Высказав это, мы перейдем к семье Дагобера, попавшей, благодаря аресту Агриколя, в отчаянное положение.
Тревога Франсуазы все более и более возрастала, чем больше она раздумывала о том, что случилось. Включая дочерей генерала Симона, четыре человека остались вовсе без пропитания. Но, главное, добрую мать мучила мысль, как должен страдать ее сын, думая о семье.
В эту минуту в дверь постучали.
- Кто там? - спросила Франсуаза.
- Это я, госпожа Франсуаза... Я... папаша Лорио.
- Войдите, - отвечала жена Дагобера.
Красильщик, исполнявший должность привратника, показался на пороге комнаты. Вместо ярко-зеленого цвета его руки блистали сегодня великолепной лиловой краской.
- Госпожа Франсуаза, - сказал он, - вот вам письмо... Его принес подавальщик святой воды из церкви Сен-Мерри; он говорит, что это от аббата Дюбуа и весьма спешное...
- Письмо от моего духовника? - сказала Франсуаза с удивлением. Благодарствуйте, папаша Лорио.
- Вам ничего не нужно, госпожа Франсуаза?
- Нет, папаша Лорио.
- Мое почтение, господа!
И красильщик вышел.
- Горбунья, прочти-ка мне письмо, пожалуйста, - обратилась к девушке Франсуаза, видимо, встревоженная посланием.
- Извольте.
И молодая девушка прочла следующее:
"Дорогая госпожа Бодуэн!
Обыкновенно я исповедываю вас по вторникам и субботам. Но в этот раз я занят завтра и в субботу. Если вы не желаете отложить на целую неделю исповедь, то приходите сегодня утром, как можно раньше".
- Ждать неделю. Господи! - воскликнула жена солдата. - Увы, мне необходимо пойти сегодня же в церковь, несмотря на горе и волнение, в каком я нахожусь! - Затем, обратясь к сиротам, она прибавила: - Господь услышал, милые девочки, мои молитвы, которые я возносила за вас, и дает мне возможность сегодня же посоветоваться с достойным и святым человеком о тех опасностях, которым вы по неведению подвергаетесь... Бедные, невинные существа, без вины виноватые!.. Бог свидетель, что у меня о вас сердце болит не меньше, чем о сыне...
Сестры испуганно переглянулись. Они все же не могли понять, почему состояние их души внушало такие опасения жене Дагобера.
Последняя, обращаясь к Горбунье, сказала:
- Милая Горбунья, окажи мне еще одну услугу.
- Приказывайте, госпожа Франсуаза.
- Мой муж, уезжая в Шартр, захватил недельный заработок Агриколя. Больше денег в доме не было, и у бедного сына, верно, нет ни гроша в кармане... Между тем в тюрьме ему деньги могут понадобиться... Поэтому возьми мои серебряные вещи, две пары запасных простыней... шелковую шаль, которую Агриколь подарил мне к именинам, и снеси все это в ломбард... Я постараюсь узнать, в какую тюрьму его отвезли, и пошлю ему половину вырученных денег... а на остальные будем жить, пока не вернется муж... Не знаю, что мы будем делать, когда он вернется!.. Какой для него удар!.. и кроме удара... нищета, если сын в тюрьме... и я еще к тому же потеряла зрение... Господи ты мой Боже!.. - воскликнула несчастная мать с горьким отчаянием, - за что ты меня так наказываешь? Я, кажется, делала все, чтобы заслужить твою милость!.. если не для себя, то хоть для моих близких. Затем, раскаявшись в невольном протесте, она прибавила: - Нет, нет! Господи, я должна принять все, что ты ниспосылаешь! Прости мне эту жалобу, но наказывай меня одну!..
- Успокойтесь, госпожа Франсуаза, Агриколь невиновен, его не могут задержать надолго, - сказала Горбунья.
- Я думаю, кроме того, - продолжала Франсуаза, - что, если ты пойдешь в ломбард... ты потеряешь много времени, бедняжка!
- Ночью нагоню... госпожа Франсуаза... Разве я смогу заснуть, зная о вашем горе? Работа меня развлечет.
- А освещение-то чего стоит!
- Не беспокойтесь... у меня есть небольшой задел, - солгала бедная девушка.
- Поцелуй меня, по крайней мере. Ты лучше всех на свете! - прибавила Франсуаза, прослезившись.
Она поспешно вышла из комнаты, и наконец Роза и Бланш остались наедине с Горбуньей. Наступил момент, которого они ожидали с таким нетерпением.
Жена Дагобера быстро дошла до церкви, где ее ждал духовник.
3. ИСПОВЕДАЛЬНЯ
Нет ничего печальнее приходской церкви Сен-Мерри в зимний, пасмурный, снежный день.
Франсуазу ненадолго задержало на паперти мрачное зрелище. Пока священник бормотал себе под нос какие-то слова, двое-трое певчих в грязных стихарях лениво и рассеянно тянули заупокойную молитву около простого, бедного, елового гроба, у которого стояли в слезах нищенски одетые старик и ребенок. Церковный сторож и причетник, весьма недовольные, что их побеспокоили ради таких жалких похорон, не удосужились даже надеть ливреи и, зевая от нетерпения, ожидали конца обряда, не сулившего им прибыли. Наконец священник брызнул на гроб несколько капель святой воды, отдал кропило сторожу и удалился.
Тогда произошла постыдная сцена, Явившаяся следствием бессовестной и святотатственной торговли в церкви, сцена, часто повторяющаяся при погребении нищих, которые не могут оплатить ни свечей, ни торжественной службы, ни скрипок, так как теперь для мертвецов имеются и скрипки (*17).
Старик протянул к причетнику руку, чтобы взять кропило.
- Возьмите, только живее! - произнес человек из ризницы, стараясь согреть дыханием свои пальцы.
Волнение и слабость старика были слишком сильны; он с минуту простоял неподвижно, сжимая кропило в дрожащей руке. В гробу лежала его дочь, мать оборванного ребенка, плакавшего рядом с ним... Немудрено, что сердце бедняка разрывалось на части при мысли о последнем прощании... Он стоял недвижимо... конвульсивные рыдания вздымали его грудь.
- Ну, вы там, поживее!.. - грубо заметил причетник. - Что мы ночевать тут из-за вас будем?
Старик заторопился. Он перекрестил гроб и, наклонившись, хотел вложить в руку внука кропило, но пономарь, считая, что довольно уже все это тянулось, выдернул из рук ребенка кропило и сделал знак, чтобы гроб унесли (*18).
- Экий канительный старикашка! - заметил сторож причетнику. - Мы едва успеем позавтракать и как следует одеться для важных похорон, которые предстоят сегодня. Вот для того покойничка стоит потрудиться... Алебарды вперед!
- И при этом ты нацепишь на себя полковничьи эполеты, чтобы обольщать даму, сдающую в прокат стулья, злодей! - насмешливо подмигнул причетник.