И вот представьте себе, в одно прекрасное утро лежу я на своем творческом диване - и тут приходят наши трое общих знакомых! Вы, конечно, вправе меня спросить. что тут такого? А я Вам скажу: завидев их на пороге, я едва не усомнился в том, что проснулся, вот как велико было мое изумление в то незабвенное утро.
Видите ли, мой дорогой Ришат, педагогу с моим стажем весь потенциальный "июльский набор" известен минимум за два-три года до формальной процедуры выпуска. Люди делятся планами, у некоторых появляется определенный гонор они как бы мысленно уже ТАМ, и "с высоты нам шлют привет"; в конце концов, наиболее серьезные из них длительно переписываются с избранным ВУЗом, получают какие-то рекламные книжечки, письменные задания - последние часто приносятся в класс, а я никогда еще не отказывался помочь в их решении, если подобныепросьбы возникали. К сожалению, многие из этих категорий учеников, не выджерживая нервных перегрузок. становятся раздражительными, конфилктными, и не мне Вам объяснять - в силу сказанного выше и в силу гонора дерзят нам, педагогам. На что мы, конечно, не остаемся в долгу, и, что называется, "режем" им оценки. Я надеюсь, Вы учились в советской школе, и я, видимо, зря по своему занудству Вам все так подробно объясняю думается, Вы все этол испытали на собственной шкуре. От таких грешних, как я.
Но вот с Вашими друзьями - случай особый, простите за невольный каламбур, но ничего из перечисленного выше за ними не числилось. И я никогда не смогу забыть, хотя здесь виновато, видимо, мое уязвленное самолюбие; что факультативу по физике они предпочитали репетиции своего доморощенного ансамбля, а на мои предложения решить хотя бы одну задачку из присланных одноклассникам контрольных (о которых я говорил выше) отвечали неизменным вежливым отказом, ссылаясь на отсутствие соответствующих способностей. Однако школьную программу они учили "от и до", и к их слабостям (как мне тогда казалось - слабостям) я в конце концов отнесся с пониманием: люди трезво оценивают свой "потолок", и слава богу. Я не стал им портить аттестаты - в те годы, как Вы помните, средние баллы еще учитывались при поступлении, и мне ваших друзей было, признаться, жалко.
И вдруг они приходят первыми. Стоят на пороге учительской и молчат. Во всем поведении даже какая-то боязнь резануть, бросить вызов, но глаза..!
Они боятся на меня смотреть. Потому что я знаю: им никуда не пробиться. А они чувствуют, что я знаю.
Выглянул в окно и едва сдержал смех - господи, а как хорошо бы было при них, да в голос! по безлюдной улице шла бабка, воровато распихивая два ведра мусора в полные и без того баки, урны - что попало, видно нет во дворе контейнера, да и машину не дождешься.
И вот тут, дорогой мой Ришат, я все понял.
Как эта утренняя бабка, маленькая мусорная террористка. хотят они распихать втихаря, ненавязчиво, в расветные часы по городским урнам свое прошлое и то из него, что помешает пойти по головам - значит, и школу, и меня тоже.
Пусть меня в урну. я не гордый, давно пора, но что ж они молчали про Москву два года? Хотя это ясно, за оценки дрожали. кажется они нашу педагогику поняли лучше, чем мы. Лет пять они не покажут носа, все вечера встреч - ко псам, школу за километр в обход. Год на шестой заявятся: "у н-нас все норр-мально!", только для этого и заявятся - понимаете, о чем я говорю? Это же патология!
Или у вашего поколения границы нормы другие?
И я, для которого война-то кончилась в пятьдесят первом на должности коменданта немецклй дыры, богом забытой, вдруг снова осознал себя мальчишкой. не нюхавшим пороха. Я порезал трех-трех медалистов! дал понять, что "не тянут", они сегодня не не придут, останутся в Казани, я смог им внушить. Медалистки-то мои детских самолюбий своих не прятали, и я стрелял по их самолюбиям, патронов не жалея; а рядом, выстроив маскировку, затаились эти.. фашисты.. то есть, конечно, никакие они не фашисты, а Ваши друзья, ради Бога извините. но как войну прошел - другие ругательства как-то на ум не приходят. Да и смятенье мое тогдашнее, поставив себя на мое место, я думаю, Вы должны понять: так обмануть, так обвести - поймите. не во мне дело; и Вы в полном праве приписать все моему уязвленному самоолюбию, но мне не себя - их жалко было. Я не проповедую инфантильность как норму жизни, хотя подобные воззрения. как Вы знаете, в нашем обществе успешно культивируются - но то, что они сделали, было так не по-детски, на меня повеяло такой неожиданной и неприятной их ранней взрослостью - что право, такую акселерацию души я не приемлю.
Ни одной живой душе не проговориться? Это в пятьнадцать-то лет, в шестнадцать, когда хоть у трезвых, хоть у пьяных, что на уме, то на языке, и никак иначе?! Чего ж они в своей будущей жизни тогда натворят?
...Так мы и молчали в то утро, мысленно матеря друг друга и не стесняясь в выражениях. Ничего желать я им не стал, сил не было. Подумал, правда: если сейчас начнут врать - мол, документы пораньше забрали, потому что в турпоход идем - ну, все, на месте прибью. Как у Симонова: "Где увидишь его - там убей".
Да вот обошлось без жертв...
Еще раз ради всего святого - извините..."
"ПОСТОЙ. ПАРОВОЗ, НЕ СТУЧИТЕ, КОЛЕСА". ШУРА МОХОВ ВСПОМИНАЕТ
Я думал, мы до Москвы не доедем: или паровоз с рельсов сойдет от хохота или дуба дадим от собственного вранья. Врали в вагоне все, потому что мы-то точно врали. а весь вагон ехал туда же и за тем же. Школьная прошлая жизнь представала в нашем вранье сплошной неординарностью, будто сошедшей со страниц "Алого паруса" из "Комсомолки"; и центром этой неординарности, конечно же, были и могли быть только мы, которые уезжаем, но никак не один, которые остались дома.
В суровой же натуре наша неординарность была такой, что нашумевший фильм покойной Динары Асановой "Ключ без права передачи", где гениальные детки берут друг у дружки интервью на кассетник, с училкой на "ты" и за ручку, а Окуджава просит "...жить. во всем друг другу потакая", ничего, кроме раздражения. взывать не мог, ибо мы знали, как там тогда потакали..
Когда мы с Жеником поимели голупость провести в школе опрос и выпустить хит-парад с "АББА" и "БОНИ" в самом впереди совсем некстати, дир школы вызвал нашу классную: кто позволил стенгазету не к дате? не по форме? что за хит-парады в советской школе? и не подать ли Вам по обственному?
Школа осталась без лучшей ангиличанки. Позже, когда я стал хорошо получать на заводе, Гоша - санитаром в психбригаде, и ночным сторожем в детсаду Женик, мы скинулись на репетитора и поимели, что хотели. Однокашники же пополнили ряды безъязыких..
..Забить другие школы интеллектом в поезде не вышло, у них - тоже: набор подвигов, извините, у всех был один. Дергали струны в тяп-ляп-роке. Клепали неуставные стенгазеты - с последствиями и без оных. Вместо базарных цветов везли на вечера из-за города на великах полевые. На выпускных все пускали шары, надутые гелием. Слайды и кино в походах да на "последних звонках" сняли почти все; в походы, стало быть, почти все ходили. "Девочки, которые сами из себя и танцуют так, что с других школ прибегают смотреть" - стандарт и явно туфта: девочки, такие, может и есть, а чужих на школьные вечера, как известно, не пускают.
Ну все это, конечно, вперемежку с анекдотами и куревом, так что очень весело, с ощущением себя над толпой и уже в другой жизни; только утром серый Казанский вокзал, и в Москве дождь, и на перроне, как по команде, улыбки смыли - и, друг на друга не глядя - р-рванули.
Года через три только понял, откуда эта внезапная хмурость на московском перроне взялась, и что ж это мы утром ощутили, ночь проржав над подвигами своими и прочими.
Каждый из нас потерял веру в собственную исключительность: слишком уж одинаковыми мы все оказались.
В ТО ДАЛЕКОЕ ЛЕТО. ИЗ ПОКАЗАНИЙ САМОСВАЛА.
- А учить мы сегодня будем? - наивно спросил я соседа по комнате. лысеющего черного усача, обнимавшего сидя на диване одной рукой дешевенькую гитару, а другой - шикарно сложенную и дочерна загорелую брюнетку, судя по прононсу одесситку.