- Простите меня, сударыня... извините меня... я, кажется, вас немного толкнул...

- Да... наступили на ногу... чуть-чуть... меня очень занимает: о каких счастливцах вы говорили?..

Женщина смотрит на Зайчика просто и прямо, под вуалеткой насмешливая улыбка, и которой все же больше любопытства и доброты...

- Я очень не люблю несчастных людей, хотя счастливой себя назвать не могу...

Зайчик чуть приостановился и как-то невольно протянул женщине руку, женщина быстро схватила ее и подцепила под локоток.

Как давно знакомые, пошли они дальше, неловко натыкаясь друг на дружку в людской толчее.

- Да, я тоже, пожалуй... О счастьи своем я думаю часто... реже о счастьи других!

- Разве?.. Думать о счастьи - уже наполовину быть несчастливым!..

- Это, пожалуй, и правда...

- Нет... нет... я глупость сказала: несчастным я нас не считаю!

- Я очень счастлив на... несчастье!

- Тоже ведь счастье?.. А счастливым быть нужно... и важно! Я не люблю несчастных людей, да их никто ведь не любит! Однако... давайте о чем нибудь повеселее!

Женщина крепко прижала его руку к себе и весело засмеялась.

Зайчик смотрит в прыгающие глаза и сам себе начинает не верить: под вуалеткой знакомые дорогие черты, солнце ли так освещало лицо женщины, идущей с Зайчиком рядом, при каждом повороте головы выдавая всё большее сходство, призрачен ли свет вообще в этом меркотном городе, да еще осенью, когда все предметы, строения, деревья и люди, кажется, светят насквозь,только не может Зайчик оторваться и не смотреть на чудесную игру осеннего солнца: пусть оно шутит с ним, лицо женщины все больше и больше становится похожей, нежней и прекрасней.

Да и было ли все это удивительным в том положении, в котором очутился Зайчик, вчера лишь еще только потеряв Клашу, как ему показалось, уже навсегда...

Трудно привыкнуть к сердечной потере: словно вот был на руке дареный на долгую память перстень, в перстне камень самой чистой воды... и вот, теперь, как равнодушно смотреть на пустое гнездышко в дареном кольце?..

Долго потом будешь под ноги смотреть, где бы ни шел и о чем бы ни думал, и каждый простой стекляшок, валяющийся в панельной грязи, потянет к себе наклониться, поднять, поднести на ладони близко к глазам: такова уж сила любви в человеке и равная ей горечь утраты.

Зайчик шел, молчал, упорно под ноги смотря, женщина тоже молчала...

- Вы... вы... о чем думаете? - тихо спросила она.

- Я думаю?.. думаю вот о чем: как вас зовут?.. и какое у вас может быть имя?..

- Да вы бы спросили: чего же тут думать?!..

- Да, мне бы хотелось бы знать...

- Нет, я не скажу: у меня глупое имя... я сама себя зову по другому...

- Мне хотелось бы знать, как вас зовут?..

- Как окрестили?.. на что это вам нужно?.. так точно?..

- Нет, вы, ради Бога, со мной не шутите... мне нужно всерьез...

- Вы, должно быть, на меня загадали?.. Скажите, правда ведь?.. да?.. по-моему, вы сейчас шли и гадали... судьбу...

- Это, может, и верно... как понимать...

- Ну, вот видите!.. у меня был такой один штабс-капитан... знакомый: идет по улице и тумбы считает, загадает вот так от угла до угла, сколько их будет,- как ошибется: значит - убьют!..

Женщина заглядывает Зайчику в лицо и смеется...

- Долго он так гадал? - улыбаясь ей, спрашивает Зайчик.

- Нет, скоро убили... Хотя тумбы говорили иначе...

- Меня не убьют... и на тумбах я не гадаю... Мне цыганка гадала на картах...

- Цыганка?.. ах, интересно... а... где?..

- В лесу...

Женщина нагнулась вперед, заглянула ему в глаза с тревожным любопытством и опять улыбнулась.

Зайчик подумал:

- Как Клаша... только жаль: конечно, это не Клаша!..

- А знаете,- говорит нараспев женщина,- вы сами немного похожи... на... на лесного Леля... вы очень... очень красивый... раскажите мне про цыганку!..

- Цыганка мне говорила, что я утону...

- И вы верите этому вздору?..

- Это не вздор! Утонуть можно двояко!

- Чудной вы... легко же вас обмануть...

- Зачем... я вам ничего худого не сделал...

- Нет... нет... милый... напротив... Вы знаете, зачем я пошла вслед за вами... я встретила вас и вернулась...

- А зачем?..

- Я немного рисую...

Женщина остановилась у под'езда очень высокого дома, у стеклянных с медными ручками до самого полу дверей стоял швейцар в синей ливрее, с усами, как лисьи хвосты, с бровью, упавшей со всем на глаза.

- Зайдите ко мне... на минуту?..

- Я... не знаю...

- Дороги?..- ухмыльнулась женщина.

- Нет, ваше имя не знаю...

- Хорошо!..

Женщина сняла быстро с глаз вуалетку, и из под шляпы выбился снежный, серебряный локон, еле заметно пьющийся струйкой на плечи.

- Вы седая?..

- Нет: поседела!.. Хотите знать, теперь, как старуху зовут?..

- Хочу,- говорит Зайчик с дрожью, очень хочу...

- У меня очень кухарочье имя... Меня зовут...

- Клаша! - Зайчик радостно вскрикнул...

- Клаша... да, милый, Клаша... Так гораздо лучше звучит...

Женщина подцепила опять его под руку, они было прошли уж мимо усача в синей ливрее, почтительно нахмурившего бровь, но у самой дверки подъемника Зайчик уставился воспаленными глазами на усача и сказал тихо женщине,прыгали у ней в глазах огоньки!

- Странный у вас швейцар!... По-моему, он ненастоящий!..

Женщина хихикнула и заправила под шляпу выбившуюся прядь.

- По-моему, он... выдуманный!

- Нет, нет, милый: он... из Рязанской губернии! - сказала строго женщина, - а впрочем, может быть, вы и правы: теперь, ведь, очень много ненастоящих людей!..

Зайчик взглянул в упор на лукаво-смеющееся лицо женщины и вдруг дернулся с места, выскочил на под'езд и во весь дух побежал на другую сторону улицы, держась за фуражку...

* * *

В уличной сутолке, в безумной гоньбе извозчиков, лихачей, автомобилей, трамваев Зайчик легко мог попасть под колесо, но он, хотя и находился в полубреду, близком к тому, какой бывал у него некогда в детстве в лунатные ночи, потому-то, должно быть, был достаточно легок и увертлив, чтобы не поломать себе обо что-нибудь шею...

Пробежал он так три или четыре квартала и остановился на изогнутом через грязную реку мосту.

Глядит он... словно впервые их видит... глядит на бронзовых, лосных, будто окаченных ливнем коней: вздыбились они на граните, вот так и хочут кажется Зайчику, подмять его под себя чугунным копытом.

- Творится со мной что-то неладное,- думает сам про себя Зайчик, а впрочем... теперь на все наплевать... главное: как ведь похожа?!.. Видится, значит!

Зайчик оперся на мостовые перила и загляделся в грязную воду.

- Если буду тонуть, то хорошо бы все же в чистой воде,- думает Зайчик...- а, впрочем, да... она ведь это, наверно, намекала на водку: в ковшике, говорит, молодой хозяин, утонешь! В кумке!..

Уперся Зайчик в одну точку на воде и повис на перилах...

По воде бегут не спеша масляные кружки, ветерок чуть охватит жирную поверхность едва уследимой рябью, течет, как в сказке, мертвая вода в гранитных берегах и со дна не кажет лица: ни плотица серебрянкой чешуей не блеснет, играя с подругой на солнце, ни букаражка не пустит пузырь, ни тинки у берега никакой не видать, а вида тянет к себе, шепчет еле различимым в грохоте шопотком, и мост вздрагивает, когда пронесется по нему грузовик, будто хочет сбросить Зайчика в воду...

- Господи!

Зайчик припал к перилам и закрылся рукой...

- Лелик!... Коленька!.. Как и откуда? - услыхал вдруг Зайчик над ухом радостный голос...- Ты что это тут?

Зайчик нехотя обернулся, перед ним стоял веселый, вечно смеющийся, длинноносый приятель, которому всегда удивлялся Иван Палыч, заглядывая в Зайчиков портсигар с приятелевым портретом на крышке, когда тот угощал его папиросой, тянул к нему руки и уже целовал его губы и щеки.