И вот - я еду, еду в горы, как в начинающуюся жизнь, и чувствую себя настолько переполненным радостью, что мог бы поделиться ею со всеми пассажирами автобуса.

В кармане у меня туристская карта побережья. Да, конечно, к морю тянуло. Но ведь есть еще горы, те самые зеленые, плюшевые, зовущие к себе, вглубь, ввысь! На карте лесистые их части окрашены в темно-зеленый тон, а среди зелени коричневыми червяками расползаются хребты - видимо, безлесные скальные гребни. Кое-где белеют пятна вечного снега - наверное, ледники. А в двух местах заманчиво светятся лазурные глазки. У одного из этих глазков, от которого тянется прожилка - река Мзымта, видна надпись: озеро Кардывач, а около другого, покрупнее, похожего на продолговатую бусину, нанизанную на нитку безыменной речки,- озеро Рица. Это название, столь прославленное ныне, в те годы еще очень мало кому что говорило.

Оба озера так ярко синеют на однообразном фоне лесов и гор, что при одном взгляде на карту возникает желание идти именно к ним.

Горные озера! Сколько таинственного и заманчивого они сулят? О них складывали легенды и сказания, их воспевали в балладах и сагах. И вот теперь можно так просто - пойти и увидеть настоящие горные озера! Масштаб позволял самоуверенно думать: до Кардывача от Сочи сто километров, а до Рицы от Гагр еще ближе. Пусть один, пусть пешком, но я до них доберусь, чего бы мне это ни стоило!

К тому же на карте между Сочи и Кардывачом взгляд привлекало еще одно название - Красная Поляна. Из путеводителей, читанных в детстве, я запомнил, что это курорт, известный своей живописностью. На старых картах он именовался Романовском, и это тоже кое о чем говорило: императорских имен с захудалыми местами обычно не связывали.

Но, конечно, не "царская" слава курорта влекла меня сюда. От самого моря, от Адлера к Красной Поляне тянется шоссе. По нему ходит автобус. Остановлюсь в Поляне, осмотрюсь - и в горы. Судя по карте, оттуда до горного озера Кардывач никак не более пятидесяти километров. Значит, ясно, куда держать путь прежде всего: в Красную Поляну.

АВТОБУС В ПОЛЯНУ

Уже позади неровные щебенчатые улицы - такие тогда были в Сочи. Автобус без тента, весь охватываемый морским воздухом, подпрыгивает на поворотах и ухабах, встряхивая уложенные в его задней части чемоданы. Шоссе и в самом городе, и на всем пути к Хосте извивается змеей. Шофер виртуозно поворачивает, сигналит, чудом не сталкивается с встречными машинами. Но скоро у нас перестало захватывать дух от таких пируэтов, настолько уверились пассажиры в своем рулевом.

С каждого мыса все в новых и новых поворотах распахиваются морские дали в рамах из кипарисов, и хочется крикнуть водителю: "Останови! Разве можно так мчаться?" Ведь каждой из этих картин любовался бы часами...

Еще не было автострад, еще в редких коттеджах размещались здравницы. Но уже и тогда этот край называли Русской Ривьерой, любили его. Именно эта любовь и помогла превратить его позже в тот мир комфорта, света и радости, каким стали сейчас окрестности Сочи. А тогда, в начале тридцатых годов, у Сочи было еще все впереди...

Миновали скромную, совсем провинциальную Хосту. За речкой Кудепстой почему-то окончились горы, и автобус катился по плоской равнине. Стрелки у стыка дорог показали: направо - на большой мост через Мзымту - дорога в Абхазию, а налево - вверх по Мзымте к горам - в Красную Поляну, Автобус свернул налево.

Дорогу опять обступили лесистые склоны, местами поселки, утопающие в садах, виноградники, поля кукурузы и табака. Какие-то южные смуглые и узколицые люди - армяне ли, греки ли - трудились на усадьбах. К машине подбегали черноглазые остроносые ребятишки - продавали виноград и мацони кавказский варенец. То и дело попадались козы и долговязые, темные, худые свиньи - думалось, зачем только таких держат - ведь от них ни жиру, ни мяса. На шеях у свиней болтались треугольные деревянные хомутики. О нижние планки животные спотыкались, так близко это неудобное сооружение подступало к передним ногам.

Автобус мчался дальше. Теперь с поворотов дороги виднелось уже не море, а приветливая долина Мзымты с пенящейся голубовато-зеленой полосой реки. Впереди же, в горах, было сумрачно и негостеприимно. При виде насупившихся облаков, залегших на высоких хребтах, становилось чуть-чуть жаль расставаться с лучезарным прибрежьем.

Шоссе ушло от реки, забралось на один из предгорных кряжей, с которого вдруг открылась панорама соседних

долин чуть ли не до Сочи, потом вновь спустилось к реке, миновав горную деревушку Голицынку. И вот тут-то началось нечто новое, большое, пугающее.

Все уже долина, все круче склон, в который врубилась карнизом дорога. Вот и вовсе отвесами встали скалы, ограждающие ее слева, и совсем обрывистым стал спуск к белопенной Мзымте направо. Шоссе балконом повисло над кручами метров тридцать, а может быть и сто, глубиною - как страшно сорваться! Пассажиры на поворотах успевают лишь вскрикивать. Река бесится на дне серокаменной теснины, а над головами взметнулись утесы, наверное, на сотни метров высоты. Среди них есть и вовсе нависшие, такие же, как на Военно-Грузинской дороге (в Дарьяле их недаром прозвали "Пронеси господи").

И сколько при этом зелени лепится по самым крутым стенам! Как, даже в этой страшной расщелине, щедра своей свежестью черноморская природа!

Тупик. Скалы сблизились и как будто поглотили шоссе. Виден только узкий отвесный расщеп, а внизу, под навесами, клокочущие стремнины Мзымты. Но автобус выносит нас к гроту, мелькает какой-то памятник, включаются фары, и мы... в туннеле. Я почему-то считал, что туннели бывают только железнодорожные. В открытом автобусе туннель особенно впечатляет: потолок нависает над головой сырой громадой щербатых камней, и словно чувствуешь их миллионотонную тяжесть.

Выше туннеля тянется все то же ущелье. Остановиться бы, застыть, любуясь могуществом гор. Насколько эти виды значительнее райских пейзажей с кипарисами, только что пленявших нас на виражах приморского шоссе.

Но автобус гнал вперед, несчетно поворачивая и гудя, и оставалось лишь залпом глотать эту красоту, стараясь на всю жизнь запомнить и кручи, и зелень, и порожистую стремнину.