Я познакомился с четвертым языком любви в городке Чайна Гроув, что в самом центре Северной Каролины. Этот город просто утопает в сирени. В те времена, когда случилась история, о которой я хочу рассказать, в Чайна Гроув было 1500 жителей и текстильная фабрика. Я уехал оттуда за десять лет до того, изучал антропологию, психологию, богословие. Раз в полгода я навещал родные края, чтобы не забывать свои корни.

На текстильной фабрике трудилось все взрослое население Чайна Гроув. Пожалуй, кроме мистера Шина, врача, мистера Смита, дантиста и пастора Блакберна, местного священника. Жизнь большинства обитателей ограничивалась работой, семьей и церковью. На фабрике обсуждали последние решения управляющего. В церкви слушали проповеди о будущих радостях рая. Обычный американский городок. Уклад жизни патриархальный.

В один из своих приездов я познакомился с Марком и Мери. После воскресной службы я стоял у входа в церковь, и тут они подошли ко мне. Я не помнил их. Наверное, они были совсем детьми, когда я уезжал из родного города. Представившись, Марк начал:

- Мне тут сказали, вы даете советы.

Я улыбнулся:

- Да, такая у меня работа.

- Тогда скажите, могут ли муж и жена жить вместе, если они совершенно непохожи.

Я понимал, что скорее всего он говорит о своей семье, и спросил:

- Давно вы женаты?

- Два года, - ответил он. - И мы ни в чем не сходимся.

- Например.

- По субботам я хожу на охоту. Ей это не нравится. Всю неделю я работаю. В субботу хочу отдохнуть. Тем более, это же только в охотничий сезон.

До этого Мери молчала, но тут вмешалась:

- А когда кончится охотничий сезон, ты отправишься на рыбалку. И если бы это было только по выходным... Доктор Чепмен, он даже с работы иногда отпрашивается! Охотник!

- Ну и что? Раза два в год я беру несколько отгулов, и мы с приятелями отправляемся в горы. Что тут такого?

- А в чем еще вы не сходитесь?

- Она заставляет меня ходить в церковь. В воскресенье - ладно, я понимаю. Но по субботам... Если хочет, пусть идет одна, я ей не мешаю.

Мери воскликнула:

- Как это не мешаешь?! Мне же за порог ступить нельзя без скандала.

Конечно, такие беседы не ведут, стоя на улице перед церковью, но в ту пору я только начинал. Я хотел помочь и одновременно боялся ошибиться, и я продолжал задавать вопросы:

- Есть еще какие-нибудь разногласия? На этот раз ответила Мери:

- Он считает, женщина целыми днями должна работать, не разгибаясь. Если я иду в гости к маме, по магазинам, или еще куда, он вне себя.

- Сначала наведи порядок, - сказал Марк. - А потом уж ходи по гостям. Я не желаю приходить в свинарник. Я возвращаюсь с работы усталый, голодный. Ужина нет. Ребенок грязный. В доме все вверх дном. Даже постели не убраны. Я люблю, когда вокруг чисто. Мы не богаты, домик у нас неказистый, но пусть там хотя бы будет чистота.

- А почему он никогда не поможет мне? Он говорит, что домашние дела женская обязанность. А у мужчин, похоже, одна обязанность - развлекаться. Я просто не успеваю делать все. Представляете, даже машину должна мыть я!

Я устал от этих препирательств. Нужно было искать решение. Я взглянул на Марка и спросил:

- А когда вы были ещё не женаты на Мери, вы тоже охотились по субботам?

- Да, как и сейчас. Просто я старался вернуться пораньше, чтобы успеть к ней заглянуть. Но сначала всегда заезжал домой и мыл машину, не хотелось ехать к ней на грязной.

Я обратился к Мери:

- Сколько вам было лет, когда вы вышли замуж?

- Восемнадцать. Сразу после школы. Марк закончил на год старше и уже работал тогда.

- Когда вы учились в выпускном классе, вы часто виделись с Марком?

- Почти каждый вечер. Он приходил ко мне после работы, помогал мне по дому, потом мы сидели и разговаривали до ужина. Он часто оставался у нас поужинать.

- Марк, а что вы делали после ужина? Марк застенчиво улыбнулся:

- Да то же, что все влюбленные.

- А кроме того, - сказала Мери, - Он помогал мне со школьными заданиями. Иногда мы подолгу работали вместе. Когда меня назначили ответственной за рождественский спектакль, три недели каждый вечер он помогал мне.

Я спрашивал дальше:

- Марк, а до свадьбы вы ходили с Мери в церковь по субботам?

- Да. В ее семье очень строго к этому относились. В субботу вечером я мог увидеться с ней только в

церкви.

-Казалось, - сказал Мери,- он не против. Он никогда не жаловался. Наоборот. На Рождество вместе со мной придумывал декорации для спектакля, который ставили в церкви. Мы готовились недели две. Он хорошо рисует, декорации получились замечательные.

Кажется, я начинал понимать, в чем тут дело и как помочь им, а вот Марк и Мери по-прежнему ничего не замечали. Я спросил Мери:

- Почему вы обратили внимание именно на Марка? Чем он выделялся среди других молодых людей?

- Он во всем помогал мне, - сказала она. - Он старался для меня. Никто больше так не заботился обо мне. Он даже мыл посуду, когда ужинал у нас дома. И я знала, он любит меня. А после свадьбы все пошло по-другому. Он мне совсем не помогает.

Я повернулся к Марку:

- Почему вы помогали ей до свадьбы?

- А как же иначе? Если любишь кого-то, надо стараться для него?

- Что же случилось после свадьбы?

- Не знаю... В моей семье отец работал, а мама занималась домом. Он никогда не помогал ей. Я не помню, чтобы он когда-нибудь мыл посуду, убирал. Да маме и не нужна была помощь, она сама прекрасно справлялась - готовила, стирала, гладила. Я думал, так и положено.

Марк начинал понимать свою ошибку. Я спросил:

- Только что Мери сказала, что до свадьбы она была уверена в вашей любви. Вы поняли, почему?

- Потому что я помогал ей.

- Теперь вы видите, когда после свадьбы вы перестали помогать ей, она решила, что вы разлюбили ее.

Он кивнул. Я продолжал:

- Отношения родителей были для вас образцом, и вы по нему хотели строить свой брак. Совершенно естественно. Но Мери об этом не знала. Она про сто увидела, что рядом уже не тот человек, который ухаживал за ней, любил ее. Я повернулся к Мери:

- Вы слышали, как Марк объяснил то, что помогал вам?

- Он сказал, что иначе нельзя.

- Да, а еще он сказал, что так поступает тот, кто любит. Он помогал вам, потому что в этом для него проявляется любовь. Вы поженились, у вас появился свой дом, он ждал, что и вы будете заботиться о нем, если любите его. Он считал, что вы должны убирать, готовить, то есть что-то делать для него. Вы ему не помогаете, и потому он не видит вашей любви.