Il arriva sous la Régence une aventure à Paris, assez extraordinaire pour être encore racontée de nos jours avec intérêt; elle offre d’un côté une débauche secrète, que jamais rien ne put trop éclaircir, de l’autre trois meurtres affreux, dont l’auteur ne fut jamais découvert. Et à… les conjectures avant d’offrir la catastrophe, préparée par ce qui la méritait, peut-être effrayera-t-elle moins.

On prétend que M. de Savari, vieu x garçon, maltraité de la nature [1] , mais plein d’esprit, d’une société agréable, et réunissant chez lui rue des Déjeuneurs, la meilleure compagnie possible, avait imaginé de faire servir sa maison à des prostitutions d’un genre fort singulier. Les femmes ou les filles de condition exclusivement qui voulaient, sous l’ombre du plus profond mystère, jouir sans conséquence des plaisirs de la volupté, trouvaient chez lui un certain nombre d’associés prêts à les satisfaire, et jamais rien ne résultait de ces intrigues momentanées, dont une femme ne recueillait que les fleurs sans courir aucun risque des épines qui n’accompagnent que trop ces arrangements, quand ils prennent la tournure publique d’un commerce réglé. La femme ou la demoiselle revoyait le lendemain dans le monde l’homme avec lequel elle avait eu affaire la veille, sans avoir l’air de le connaître et sans que celui-ci parût la distinguer des autres femmes, moyennant quoi point de jalousie dans les ménages, point de pères irrités, point de séparation, point de couvent, en un mot aucune des suites funestes qu’entraînent ces sortes d’affaires. Il était difficile de rien trouver de plus commode, et ce plan sans doute serait dangereux à offrir de nos jours; il serait incontestablement à craindre que son exposé n’éveillât l’idée de le remettre en vigueur dans un siècle où la dépravation des deux sexes a franchi toutes les bornes connues, si nous ne placions en même temps l’aventure cruelle qui devint la punition de celui qui l’avait inventé.

M. de Savari, auteur et exécuteur du projet, restreint, quoique à son aise, à un seul valet et à une cuisinière pour ne pas multiplier les témoins des déportements de sa maison, vit arriver un matin chez lui un homme de sa connaissance qui venait lui demander à dîner.

– Parbleu volontiers, répond M. de Savari, et pour vous prouver le plaisir que vous me faites, je vais ordonner qu’on aille vous tirer du meilleur vin de ma cave…

– Un moment, dit l’ami dès que le valet eut reçu l’ordre, je veux voir si La Brie ne nous trompe pas… je connais les tonneaux, je veux le suivre et observer si réellement il prendra du meilleur.

– Bon, bon, dit le maître de la maison saisissant au mieux la plaisanterie, sans mon cruel état je vous y accompagnerais moi-même, mais vous me ferez plaisir de voir si ce coquin-là ne nous induira pas en erreur.

L’ami sort, il entre dans la cave, se saisit d’un levier, assomme le valet, remonte aussitôt dans la cuisine, met la cuisinière sur le carreau, tue jusqu’à un chien et un chat qu’il trouve sur son passage, repasse dans l’appartement de M. de Savari, qui, incapable par son état de faire aucune défense, se laisse écraser comme ses gens, et cet assommeur impitoyable, sans se troubler, sans ressentir aucun remords de l’action qu’il vient de commettre, détaille tranquillement, sur la page blanche d’un livre qu’il trouve sur la table, la manière dont il s’y est pris, ne touche à quoi que ce soit, n’emporte rien, sort du logis, le ferme et disparaît.

La maison de M. de Savari était trop fréquentée pour que cette cruelle boucherie ne fût promptement découverte; on frappe, personne ne répondant, bien sûr que le maître ne peut être dehors, on brise les portes et l’on aperçoit l’état affreux du ménage de cet infortuné; non content de transmettre les détails de son action au public, le flegmatique assassin avait placé sur une pendule, ornée d’une tête de mort, ayant pour devise: Regardez-la afin de régler votre vie , avait, dis-je, [placé sur] cette sentence un papier écrit où se lisait: Voyez sa vie, et vous ne serez pas surpris de sa fin .

Une telle aventure ne tarda pas à faire du bruit, on fouilla partout, et la seule pièce trouvée ayant rapport à cette cruelle scène fut la lettre d’une femme, non signée, adressée à M. de Savari, et contenant les mots suivants:

«Nous sommes perdus, mon mari vient de tout savoir, songez au remède, il n’y a que Paparel qui puisse ramener son esprit, faites qu’il lui parle, sans quoi il n’y a point de salut à espérer.»

Un Paparel, trésorier de l’extraordinaire des guerres, homme aimable et de bonne compagnie, fut cité: il convint qu’il voyait M. de Savari, mais que, de plus de cent personnes de la cour et de la ville qui allaient chez lui, à la tête desquelles on pouvait placer M. le duc de Vendôme, il était de tous un de ceux qui le voyaient le moins.

Plusieurs personnes furent arrêtées, et rendues presque aussitôt libres. On en sut assez enfin pour se convaincre que cette affaire avait des branches innombrables, et qui en compromettant l’honneur des pères et des maris de la moitié de la capitale, allaient également tympaniser un nombre infini de gens de la première qualité; et pour la première fois de la vie, dans des têtes magistrales, la prudence remplaça la sévérité. On en resta là, au moyen de quoi jamais la mort de ce malheureux, trop coupable sans doute pour être plaint des gens honnêtes, ne put trouver aucun vengeur; mais si cette perte fut insensible à la vertu, il est à croire que le vice s’en affligea longtemps, et qu’indépendamment de la bande joyeuse qui trouvait tant de myrtes à cueillir chez ce doux enfant d’Épicure, les jolies prêtresses de Vénus qui, sur les autels de l’amour, venaient journellement brûler de l’encens, durent pleurer la démolition de leur temple.

Et voilà comme tout est compassé; un philosophe dirait en lisant cette narration: si, de mille personnes que toucha peut-être cette aventure, cinq cents furent contentes et les cinq cents autres affligées, l’action devient indifférente; mais si malheureusement le calcul donne huit cents êtres malheureux de la privation des plaisirs occasionnée par cette catastrophe, contre seulement deux cents qui se trouvent y gagner, M. de Savari faisait plus de bien que de mal et le seul coupable fut celui qui l’immola à son ressentiment; je vous laisse la chose à décider et pas se rapidement à un autre sujet.