Этих книг я прочитал за свою долгую жизнь немало, благодаря этим книгам по-новому оценил и прочувствовал наши русские книги, например, воспоминания Ивана Панаева, Павла Анненкова, Павла Ковалевского и др. И воспоминания Горького, вершиной которых представляется мне очерк “Лев Толстой” — такой проникновенный, артистически тонкий. Я не говорю уже о книге “Былое и думы” А. Герцена. Это — монументальная книга могучей изобразительной силы и безоглядной, бестрепетной искренности. Невозможно понять, почему эта книга до настоящего времени не получила широкого признания в Англии.

Страна, которую видишь сквозь ее поэзию и прозу, всегда представляется тебе в ореоле. Для меня Англия была и осталась страною великих писателей. Хорошо понимаю, что это наивно, но здесь уж ничего не поделаешь: видеть Англию исключительно в литературном аспекте и значит для меня видеть ее подлинную сущность. Конечно, я слыхал много россказней о лицемерии британцев, об их чопорности, замкнутости и т. д. В газетах мне часто встречалось модное в те времена выражение “коварный Альбион”. Очевидно, для этого были все основания и, я верю, достаточно веские, но мне выпала большая удача не сталкиваться с таким Альбионом, не испытывать его коварство. И хотя из литературы я знал, что в Англии множество Пексифонов, но разве не та же литература явилась оружием анти-фарисеев, анти-Пексифонов, таких, как Годвин, Шелли, Байрон, Диккенс, Теккерей, Раскин, Вильямс Морис, Бернард Шоу.

Сам понимаю, что это чудачество, но, приехав, например, в Оксфорд и увидев там Бэллиол колледж, я только и вспомнил о нем, что это был колледж Суинберна, а увидев Магдален колледж, сказал себе: “Это колледж Оскара Уайльда”. А когда я впервые подошел к речке Айзис, я не без волнения вспомнил, что ровно сто лет назад жарким летом по этой самой воде проплывала длинная лодка, в которой сидели три девочки, сестры Лиделл и с ними чинный математик Чарльз Лэтвидж Доджсон, т. е. Льюис Кэрролл. Несмотря на жару, он, я думаю, так и не снял черного своего сюртука, не расстегнул крахмального своего ворота, но когда стал рассказывать девочкам, слегка заикаясь, сказку “Алиса в стране чудес”, стало ясно, сколько веселого сумасбродства, озорства, необузданной детскости может порою таиться под черным сюртуком иного оксфордского “дона”. Где эта лодка? Где маленькие сестры Лиделл? Где вода, струившаяся среди этих лугов ровно сто лет назад? Где он сам, Льюис Кэрролл? А его сказка живет и живет несмотря ни на что, и вот уже второе столетие радует миллионы детей. Как же не верить, что литература прочнее всего и что нет такой силы, которая могла бы ее уничтожить!

Мне, старику-литератору, служившему литературе всю жизнь, очень хотелось бы верить, что литература важнее и ценнее всего и что она обладает магической властью сближать разъединенных людей и примирять непримиримые народы. Иногда мне чудится, что эта вера — безумие, но бывают минуты, когда я всей душой отдаюсь этой вере. “Разве не утешительно, — говорю я себе в такие минуты, — что за всю многовековую историю русско-британских отношений еще не было другого такого периода, когда Англия проявляла столь жгучий, живой интерес к языку и литературе России, а Россия — к языку и литературе Англии”. Будем же верить, что это к добру, — и давайте, несмотря ни на что, крепить, насколько это зависит от нас, наши дружеские литературные связи. Хорошо понимаю, что это — банальный призыв, но продиктован он свежим, заново прихлынувшим чувством.

7. В. Мережко. Речь председателя оргкомитета на вручении премии «Ника» (1997)

Ну кто мог подумать, что кино может закончиться! Посмотрите, кто стоит перед вами! Кто мог сказать, что «Ника» может закончиться! Да никогда, друзья мои!

Я счастливый человек, потому что 10 лет я выхожу на эту сцену, на эту палубу, и 10 лет я произношу замечательные слова, открывающие церемонию вручения высших наград кино «Ника». Это великолепные слова! Первые три года, поверьте мне, в этот зал, в котором помещается более тысячи человек, было очень трудно найти гостей, пригласить их сюда. Не хотели! Не верили! Смеялись! Простите меня, издевались! Так было. Потом еще через три года наступила ситуация удивления: удивлялись, что что-то получается. Потом поверили. Сейчас у меня внизу спрашивали журналисты: правда ли, что «Ника» может закончиться, и правда ли, что кино дышит на ладан и у нас не хватит фильмов. Кино наше болело, но уверяю вас, оно уже выздоравливает, и не может, имея такие мощные силы, такое мощное наследие, как у нашего кинематографа, позволить себе закончиться. Никогда! Самый страшный грех — разрушать дом, который не ты построил. Наш дом построен и стоит крепко. Мы не вечны, наша команда рано или поздно передаст бразды правления в другие руки, руки более молодые. Но пока я хочу сказать слова благодарности вам, дорогие гости, вам, любимые мои академики, вам, лауреаты «Ники» мои ненаглядные. Я хочу произнести слова, которые говорю уже 10 лет. Итак, торжественную церемонию вручения высших кинематографических наград «Ника» объявляю открытой.

8. Слово патриарха Московского и Всея Руси Алексия II при открытии II Всемирного Русского Собора 1 февраля 1995

Уважаемые представители высших органов законодательной и исполнительной власти Российской Федерации! Преосвященные архипастыри, честные отцы, братья и сестры!

Я рад приветствовать вас, прибывших в это историческое место на II Всемирный Русский Собор, проведение которого становится уже доброй традицией. С чувством глубокого удовлетворения свидетельствую, что за прошедшее с I Собора время работа постоянно действующих соборных организмов не прекращалась, но постоянно совершенствовалась. И по мере углубления трудов выявилось то главное, что должно, как думается, быть сегодня их средоточием, — возрождение в народе нашем веры православной, воссоздание подлинной церковности.

Кризисные явления в жизни России и стран ближнего зарубежья, где живут миллионы русских, побуждают задуматься о причинах поразивших нас бед. Многие сегодня согласятся, что одной из таких причин — а, может быть, и главной из них, — является образовавшийся в обществе духовный вакуум. Наивно думать, что он может существовать вечно. Наоборот, чем дольше мы находимся в состоянии вакуума, тем глубже порождаемые им проблемы и тем острее духовная жажда, которая от безысходности принимает порой искаженные формы, понуждая людей в отчаянии пить из вредоносных, отравленных источников. Другими словами, духовный вакуум неизбежно будет заполнен. И он уже заполняется разрушительными влияниями, могущими ввергнуть общество в пучину расколов, вражды, порока, безумия и самоуничтожения. Вот почему Святая Церковь желает помочь людям выбраться из бездны духовной пустоты и обрести смысл бытия в истинной вере Христовой.

В известной евангельской притче Господь Иисус сравнил человека, слушающего Его слова и исполняющего их, со строителем, “который копал, углубился и положил основание на камне, почему, когда случилось наводнение, и вода налегла на этот дом, то не могла поколебать его, потому что он основан был на камне”. (Лк. 6,48) Далее в этой же притче говорится: “А слушающий и не исполняющий подобен человеку, построившему дом на земле без основания, который, когда налегла на него вода, тотчас обрушился; и разрушение дома сего было великое”. (Лк. 6,49) Не о нас ли эти слова? Опыт Церкви показывает: ничто не спасет от разрушения здание народной жизни, если оно не будет основано на твердом камне веры в Господа Иисуса Христа, Спасителя нашего и подателя всех истинных благ. Связь с Живым Богом есть сущность жизни всякого христианина, сущность жизни Церкви. Значение этой связи несопоставимо со всеми земными делами, и поэтому святитель Игнатий (Брянчанинов) имел все основания сказать, что человечество на земле должно странствовать, “не прилепляясь сердцем ни к каким предметам, которыми обставлена эта гостиница, но непрестанно помышляя о горнем своем отечестве и всеусильно стремясь возвратиться в него”.