Джек Валенти, выразитель надежд и чаяний киностудий, обратился к Конгрессу в 1982 году с заявлением, что для американской киноиндустрии видеомагнитофон равносилен печально известному "бостонскому душителю" для одиноких женщин.
Но в 1984 году Верховный суд США вынес решение не в пользу Голливуда, определявшее, что любое устройство, отличающееся существенными возможностями его непреступного использования, законно. Другими словами: "На эту ерунду с "бостонским душителем" нас не купить: если ваша бизнес-модель не способна пережить появления устройства общего назначения, пора строить другую бизнес-модель или разоряться".
Голливуд изыскал другую бизнес-модель, как до них вещатели нашли другую бизнес-модель, как и артисты водевиля еще раньше их, и как, в свое время, приспособились издатели музыки. И все они создали еще больше произведений искусства, авторы заработали еще больше денег и обрели еще более широкую аудиторию.
Есть одно общее в каждой новой бизнес-модели шоу-бизнеса: она включает себя средство выражения, в котором существует.
Самоуверенность всякого нового популярного носителя заключается в преданности себе. Библия Лютера получила широкое признание отнюдь не по тем причинам, по которым ценилась Библия рукописная. Библия Лютера была плоха, писалась не церковной латынью, ее читали вслух не те, кто мог интерпретировать писание для мирской аудитории, такая книга уже не олицетворяла Священного (с заглавной буквы) труда человека, отдавшего всю свою жизнь служению Господу. Библии Лютера принесла успех ее соизмерность. Она стала популярна, потому что пролиферировала, и все факторы успеха нового носителя ничтожны по сравнению с изобильностью. Самые живучие существа на Земле - наиболее плодовитые: насекомые, бактерии, нематоды и вирусы. Способность к воспроизводству - лучшая стратегия выживания.
Пианола звучала много хуже музыки в исполнении искусного пианиста, но она "была соизмеримее". Радио не доставало социальных условий "живого" концерта, но собрать детекторный приемник и направить антенну в нужном направлении могут гораздо больше людей, чем способен вместить самый крупный концертный зал. MP3-файлы распространяются без красочных вкладышей, их не продает "продвинутый" служащий музыкального магазина, который может помочь вам с выбором, обрезанных и испорченных файлов тоже хватает - однажды я загрузил из первого Napster двенадцатисекундную копию "Hey Jude". И все-таки, МР3 переигрывает CD. Я уже не знаю, что делать с компакт-дисками: они плодятся у меня словно те пакеты, которые выдают в магазинах маскарадных костюмов. Они красивые, и ты чувствуешь себя идиотом, когда их выбрасываешь, но, черт возьми, сколько же их можно использовать по назначению? В свой лэптоп я могу закачать десять тысяч треков, а сравнимая по масштабам коллекция дисков, с вкладышами и прочими удовольствиями - это обуза, которая займет целый стенной шкаф.
Вот две важнейшие вещи, которые надо знать о компьютерах и интернете:
1. Компьютер - это система для перебора битов.
2. Интернет - это система для быстрой и дешевой передачи битов из одного места в другое.
Любой новый носитель, имеющий отношение к интернету и компьютерам, использует эти два фактора, а не пренебрегает ими. Печатный пресс - это машина, быстро выдающая на-гора дешевые и грязноватые оттиски, а если вы попытаетесь делать на ней художественные литографии, получится дрянь. А вот если использовать пресс для выпуска газет, то образуется базис для формирования свободного общества.
Так же и с интернетом. Во времена расцвета Napster ответственные работники лейблов носились по конференциям и убеждали всех, что Napster обречен, потому что никому не нужны сжатые с потерей качества MP3-файлы без вкладышей, с искажениями и опечатками в метаданных.
Сегодня мы слышим, как издатели электронных книг уверяют друг друга и тех, кто их внимает, что распространению электронных книг препятствует недостаточное разрешение экрана. Чушь собачья. Как и вся эта проповедь о том, как здорово смотрится книга на полке, как чудно она пахнет, и как легко ее уронить в воду, читая во время принятия ванны. Все это очевидные и ложные понятия, наподобие идеи о том, что радио станет популярным, как только найдут способ продавать слушателям хот-доги во время передачи, или что кино поднимется на небывалый уровень, когда мы придумаем, как вызывать актеров на бис по окончании фильма. Или мысль о том, что для протестантской реформации в действительности нужны Библии с факсимильными толкованиями Лютера на полях и священник, нанятый, для того чтобы читать вам вслух ваше Божье писание.
Новые медиа получают признание не потому, что похожи на старые, просто чуть получше: они успешны, потому что хуже в том, в чем старые лучше, и наоборот, справляются с тем, с чем старые медиа совладать не могут. Книги хороши белой бумагой, высоким разрешением, несложным устройством, тем, что дешевы и просты в использовании. Электронные же книги хороши своей одновременной вездесущностью в любой точке мира, формат их настолько свободен и податлив, что позволяет копировать текст в диалоговое окно интернет-пейджера или превращать произведение в регулярную почтовую рассылку по одной странице в день.
Единственный путь к успешному развитию электронных изданий (я имею в виду распространение среди читателей сотен тысяч, миллионов копий) - это варезный книжный рынок, на котором отсканированные и оцифрованные книги обращаются в теневых сетях. Единственные легальные издатели, способные добиться успеха - это те, чьи книги обращаются в интернете свободно, без технологических оков. Это издательства наподобие Baen Books и моего собственного Tor, из каталогов которых все произведения или хотя бы часть их доступны в форматах ASCII, HTML и PDF.
Зависимые от аппаратного обеспечения электронные книги, DRM-книги с ограничениями на использование и копирование терпят фиаско. Их продажи измеряются десятками, изредка сотнями штук. Фантастика - нишевый бизнес, но если продавать десятками экземпляров, то это даже не бизнес, а хобби.