Лукьяненко чудесно понимает, как достигнуть успеха в кругу определенной публики, как тронуть самые потаенные струны в душе подростков, ролевиков либо компьютерщиков. Hо при этом сам автор остается удивительно холоден, отстранен, сух, рационален. Читаешь Сира Грея, и понимаешь: "Вот тут он стремится тронуть самую потаенную струну в моей душе". И от этого струна почему-то не трогается.

Потому злобное отрицание остается для писателя единственным живым и ярким чувством, единственным средством достичь подлинного эмоционального напряжения. Единственным,хоть и сомнительным средством сказать что-то новое. Лукьяненко поразительно похож не только на Ярослава Зарова из "Осенних визитов", но и на Кепочку из "Лабиринта отражений".

Однако было бы еще полбеды, если бы писатель раз выместил свою злобу и успокоился. Хорошо, пристрелил он "Проводника Отсюда", доказал, что Толкиен, Желязны, Крапивин вместе с их духовными идеалами - фигня. Hо отрицание для Лукьяненко становится дурной бесконечностью, бегом по кругу. Раз за разом он снова собирает все миры фантастики, раз за разом снова чинит над ними суд и расправу. Именно это утомительное мрачное однообразие и является тем, что менее всего импонирует автору этих строк в творчестве Лукьяненко.

Реальность многообразна, и в ней всегда найдется место Творчеству и Власти, Добру и Знанию, Тьме и Свету. Hаш мир - это не только то, что нас окружает, но и то, чем мы себя окружаем. Возможность выбора, пусть небольшая, всегда есть. Человеку же свойственно ее не замечать, пытаться ограничить действительность жесткой, примитивной схемой. В этом отношении Мария из "Осенних визитов", готовая убивать во имя Добра, ничем не отличается от писателя Ярослава Зарова, который самую возможность существования Добра опровергает. Зачем спорить о том, какие очки лучше - розовые или черные? И те, и те одинаково вредны для зрения, поскольку ограничивают восприятие красок мира.