Первые рыбаки, еще до рассвета, его - без чувств - и поседевшую Аню помчали на глухо урчащей моторке в районный центр, где находилась больница. Там он будет барахтаться весь следующий месяц между жизнью и смертью и выживет, чтобы каждую ночь во сне видеть неестественно яркие языки пламени. А потом он будет вставать и идти на площадь перед Киевским вокзалом, зная, что никогда не сможет плакать.