- О! - произнесла только леди Олимпия, и Зибелинд подумал: "Она умилительно глупа". Он стоял перед великолепной женщиной, немного согнувшись, с унылым и хитрым лицом, и медленно водил по бедру своей страдальческой рукой.
- Прежде всего у него, этого бывшего счастливчика, нет мужества принять это новое положение. Он боится меня - несчастного по природе и призванию. Он испытывает ужас при мысли о том, что его могут увидеть в моем обществе, поставить его имя рядом с моим. Я уже как-то привел его в смертельный ужас, назвав в шутку коллегой. Это доставило мне редкое наслаждение.
Про себя он прибавил:
"А что за наслаждение рассказывать все это тебе, красивая, глупая индюшка, - выбалтывать компрометирующие меня самого вещи, когда слушатель так нищ духом, что не понимает даже своего права презирать меня".
- Вы говорите, кажется, теперь о себе самом? - спросила леди Олимпия. Мой милый, вы необыкновенно умны. Как странно, что я заметила это только сегодня. Вероятно, раньше я вас мало видела.
- Возможно. Я охотно держусь подальше от области чисто чувственного... Вы не понимаете меня, миледи? Я противник безнравственности.
Он положил палец на значок своего союза.
- О, это совершенно лишнее, - сказала леди Олимпия. - Кто же ведет себя безнравственно? Для этого все слишком берегут себя.
- Как только на горизонте покажется что-нибудь, что метит в наш пол, а каждая красивая женщина метит в наш пол...
Он поклонился.
- ...мною овладевает невыразимая стыдливость. Я горжусь ею и страдаю от нее.
- Это в самом деле удивительно. Вы оригинал. Так вы совсем не хотели бы обладать мной?
Он опять подумал: "Как она глупа!" Он сказал:
- Не больше, чем кем-либо другим.
- Вы не только оригинал, но и нахал!
- Дело в том, что мне хотелось бы обладать всеми, - прошептал он, опуская глаза, - потому что я не обладал ни одной!
- Ни одной? Это невероятно!
- Я не говорю о тех, которые не идут в счет.
- И все-таки вы такой нахал? Заметьте это себе: меня желают все!
- Я нет. Мне очень жаль. Если бы я вообще шел в счет, - дело в том, что я не иду в счет, - я желал бы только одну, гордое, нечеловечески гордое своей ужасной чистотою, бездонно-глубокое недоступное существо, которое умирает, когда его касается желание, и которое в своей беззащитности побеждает нас, потому что умирает...
- Потому что... Теперь я, кажется, не совсем понимаю вас, но вы возбуждаете во мне страшное любопытство.
- К чему, миледи?
- К вам самому, к вашей личности. Я хочу основательно узнать вас. Считайте себя...
- Я не считаю себя ничем, миледи, - прервал он, от испуга отступая в сторону.
- Это ее тон, - тихо сказал он себе, - когда она хочет кого-нибудь... и сейчас же вслед за этим: - "Тебе, видно, нечего делать, жалкий дурак, как только воображать, что тебя хотят? Ты заслуживаешь"...
- Вы нравитесь мне, - заметила высокая женщина, внимательно оглядывая его полузакрытыми глазами. - Как я могла не заметить вас? Вы необыкновенны, - не красивы, нет, но необыкновенны, - очень хитры, почти поэт...
"Послушай-ка, - торопливо, в лихорадке, крикнул он себе. - Ты заслуживаешь плети, если хоть на секунду считаешь возможным, что эта женщина желает тебя"...
В то же время он говорил, корчась от муки:
- Я ничто, уверяю вас, даже не поэт, самое большее - проблема, да, проблема для самого себя, которой не возьмешь голыми руками, проблема, внушающая ужас самому себе, отвратительная и священная. Быть вынужденным понимать себя - моя болезнь. Я никогда не могу невинно отдаться жизни, как бы я ни любил ее. Но понимать - понимать я могу и ее; это мой способ завладевать ею, - жалкий способ, как видите, и притом мучительный и для меня самого...
- Право, вы нравитесь мне, мой крошка, - услышал он голос леди Олимпии. Не было сомнения, что она сказала "мой крошка". Зибелинд покорился.
Он вытер пот со лба, поклонился и отошел.
- До скорого свидания, - крикнула она ему вслед.
Он бродил по террасе, потом по смежным залам. В углу пустой комнаты он увидел Якобуса и бросился к нему.
"Я любим, я любим!" - хотел он крикнуть ему, - леди Олимпия любит меня, прекрасная, возвышенная женщина любит меня! Я не принадлежу больше к отвергнутым, незамеченным!"
Он подавил это желание, схватил Якобуса за пуговицу и торопливо заговорил:
- Мортейль, ах, он принадлежит теперь к той, которые презирают себя! Роли переменились, мой милый, вы заметили, как леди Олимпия отделала его? Не правда ли, какая гордая, благородная женщина! О, я не верю и половине низких сплетен, которые ходят о ней. Что я говорю, - и сотой части, - ничему не верю я!
- Это в вашей власти, - заметил Якобус, - хотя... Но что с вами?
На щеках у Зибелинда выступил чахоточный румянец, волосы были совершенно мокры, глаза сверкали.
- Я любим, друг, - и он обдал собеседника своим горячим дыханием. - Я любим прекраснейшей, очаровательнейшей и чистейшей женщиною, леди Олимпией.
- Значит, вы тоже? - сказал Якобус.
- Как это тоже? Вы ошибаетесь, Олимпия не любила никогда никого, кроме меня. О, я не обманываю себя!
- Как хотите, - ответил Якобус, оцепенев.
Зибелинд хотел обманывать себя; сверхчеловеческая, внезапно вспыхнувшая потребность прорвала все плотины: потребность хоть раз в жизни обмануть себя, видеть все в розовом свете, верить, прославлять и восхвалять.
- Вообще! - воскликнул он, - не только леди Олимпия, - все женщины, все лучше, чем вы думаете!
Он был настроен воинственно и готов во имя достоинств мира взяться за нож.
- Вы, мой милый, большой реалист и только ради поэтического эффекта выдаете себя иногда за обманутого рыцаря из дома La Mancha. И несмотря на ваши расчеты, вы так невинны, полудитя, - бессознательный соблазнитель; это-то и плохо. У вас такая благомыслящая манера опутывать женщин поэтическим миросозерцанием, пока они не начинают сами себя считать богинями. Но о каждой в отдельности вы без дальнейших доказательств думаете самое оскорбительное. Я, мой милый, поступаю как раз наоборот. Я сознаюсь, иногда я выражал сомнение по поводу оборотной стороны жизни всех этих красавиц, но каждая в отдельности для меня неприкосновенна. Что вы думаете, я лучший человек, чем вы! О, я очень рад, леди Олимпия любит только меня, а все остальное клевета.