Дверь распахнулась настежь, когда он как раз стоял в самом темном углу. Не успел он овладеть собой, как вошедший миновал его{475} и склонился у письменного стола над корреспонденцией. Широкая спина, широкий затылок, борода по краю разрумянившейся щеки отливает серебром. Хозяин комнаты резко повернулся: он услышал позади чье-то тяжелое дыхание.

- Я ужасно смущен, - сказал чей-то голос. - Теперь мне остается сделать вид, что не вы меня, а я вас застал врасплох.

Когда гость шагнул к столу и поклонился, только лицо его попало в световой круг.

- Вы немец? - спросил хозяин комнаты. И нерешительно: - Пастор?

- Я предпочитаю не говорить, кто я, - пробормотал посетитель. - Тогда бы вы мне окончательно не поверили. А очень важно, чтобы вы поверили мне. Последние слова были сказаны громким и резким голосом.

- Говорите, пожалуйста! - деловито произнес хозяин; взяв из рук гостя протянутую ему бумагу, он обследовал ее под лампой: - Фотокопия? Как прикажете это понимать? Мне столько всего приносят! - Он приподнял плечи и руки одновременно. Широкое туловище, словно высеченное из одного куска. Широкое лицо с широким носом, львиный разрез глаз, брови наискось к выпуклому лбу. Что он говорит? Недоверие? Мелко для такой физиономии. Ирония сильнейшего выражалась в ней, единственная угроза, до которой снисходит высший разум.

Гость сделал новую попытку.

- Вспомните, что после дела Дрейфуса настроение у вас тут не в пользу войны. Вполне естественно, что международный концерн военных снаряжений принимает свои меры.

- Вполне. Но ему это не удастся. - Бросив повторный взгляд на сфотографированный документ, он стремительно шагнул к гостю. - Вы сами тоже это подписали, так ведь?

Тут гость отпрянул в темноту.

Мягче, с теплотой в голосе:

- Я не собираюсь вас разоблачать, я не против вас. Садитесь! - Сам он тоже сел. И снова с теплотой в голосе: - Дело Дрейфуса просветило слишком много умов. А у вас разве нет? Ведь и вы волновались и боролись вместе с нами! Не напрасно потоки разума и гуманности омыли души и умы. Примирение!

Протянув руки, он откинулся всем своим корпусом в распахнутом мешковатом сюртуке, и лицо оказалось в световом круге.

Гость из полумрака:

- Непримиримые сильнее.

- Единодушный протест рабочих партий воспрепятствует войне!

- Я этому не верю. Ваша сфера - политика, где каждый говорит о своих чаяниях. Моя сфера - промышленность, где говорят только факты. Рабочие пойдут за большинством.

- Пока я существую - нет!

Молчание. Так же уверен в себе был в Берлине тот, другой.

Освещенная голова отодвинулась, стул был теперь повернут боком.

- Если же ваши друзья так этого жаждут, они добьются войны, но такой, какую им уже не удастся повторить, - войны, из которой мы вернемся с миром для всего мира и с претворенным в жизнь социализмом.

- Иллюзии! - сказал резкий голос.

- Надо держать их под страхом! - трезво ответил хозяин и тут же вдохновенно: - Надо верить в это. - Голос нарастал, говоривший оттолкнул стул. - Надо это осуществлять! Что такое социализм? Идеал. Его можно осуществить лишь на основе реальней действительности. У нас хватит силы осуществить его. - Все это он говорил, шагая между камином и столом, с мимикой, как для зрителей, полной блеска и выразительности, но без излишней аффектации. - Что такое пацифизм? Идеал. Осуществление его - это компромисс между миролюбивым разумом и человеческой природой, которая не стала еще миролюбивой. Лишь социализм умиротворит ее...

Выразительные жесты, отгонявшие возможные сомнения, большая гибкость, подчеркнутая решимость, над которой преобладает воля к жизни, - все это величественно и вместе с тем со всей присущей человеку слабостью демонстрировалось на воображаемой трибуне. Наконец оратор сел с достоинством, как под гул оваций.

- Благодарю вас, - начал его слушатель. - Вы показали мне религиозное отношение к миру. Я же знаю только таких интеллигентов, которым чуждо это отношение. Вам не понять, как безотрадна жизнь, в которой процветают им подобные.

- Так не будьте же глупцами! У вас те же враги, что и у нас. Добру у вас грозят те же самые опасности, почему вы малодушествуете?.. Я и сам знаю, - тут у льва сделалось лукавое выражение, - что у вас на переднем плане всемогущий пангерманский союз, в то время как у нас - Лига прав человека. Внешняя разница налицо. Но за ней все одинаковое. Только здесь враг действует исподтишка, защитники зла не показывают своего лица.

- А что, если есть страна, где всякое другое лицо должно скрываться? Если защитники добра обречены действовать под покровом темноты всю жизнь? Голос гостя был полон отчаяния; но тот, кто слушал его, повернулся всем своим мощным туловищем и приказал ему умолкнуть, ибо в нем говорит преступная слабость.

- Почему вы слабы, скажите, почему? Как может здравомыслящее большинство спокойно относиться к тому, что его страна изолируется, словно зачумленная, - не в силу вражды, а в силу контраста между кастовым произволом и общеевропейской демократией?

В его голосе звучал уже гнев, он сам распалял себя.

- Сейчас в Гааге ваше правительство побило рекорд бесцеремонности в Европе. У нас по крайней мере умеют лицемерить. Существует негласный сговор проявлять на мирных конференциях добрую волю, хотя на деле это не приводит ни к чему. Но ваше правительство окончательно зарвалось. Оно доставляет другим бесплатное развлечение, голосуя даже против третейского суда. Однако предел всего - ваша система заложников! - Тут, подхлестнутый гневом, он вскочил и стоял, облокотясь о кресло. - Если вы начнете войну с Англией, вам угодно вести ее на французской земле, независимо от того, примкнем мы или нет. Франция будет у вас заложницей. Вы способны вывести из терпения даже меня! - Другим тоном: - А я предпочитаю бороться с внутренним врагом, с нашими поджигателями войны, которым ничего не жаль, лишь бы заставить говорить о себе. Пока я существую, они бесславно прячутся в тени. Пусть себе интригуют там в пользу войны, меж тем как открыто торжествует мир. Нас озаряет свет дня, нас одних! - То было самоупоение, глухое ко всему, кроме себя.

Ибо голос гостя звучал слабым бормотаньем: