Если перенести в действительную жизнь героев его пьес и пьес его друга Уичерли - все они окажутся распутниками и блудницами; а безраздельная преданность незаконным любовным похождениям - единственным смыслом их короткого существования. Никакого другого побуждения к действию, никакого иного возможного мотива поведения они не признают; если бы таким принципам следовали повсеместно, существующий порядок вещей превратился бы в хаос.

Но несправедливо будет переносить этих героев в реальную жизнь. В их мире подобное поведение таких последствий не вызывает. Когда мы среди них, мы среди людей, преданных хаосу. Нельзя судить их по нашим обычаям. Их поступки не оскорбляют никаких священных установлений, ибо таковые между ними не водятся. Семейный мир также не нарушается, ибо семейных связей между ними не существует. Чистота брачного ложа не запятнана, ибо она и не предполагается. Глубокие привязанности не подвергаются потрясениям, священные супружеские узы не разрываются в клочья, ибо глубина привязанности и супружеская верность на этой почве не могут произрасти. Здесь нет ни правоты, ни неправоты, ни дурного, ни благодарности, ни ее противоположности, ни притязаний, ни долга, ни родительских обязанностей, ни сыновних. Какое значение имеет для добродетели и есть ли ей дело до того, покорят мисс Марту сэр Саймон или Депперуит {10} или кто отец детей лорда Вздорнса или сэра Пола Слайбла {11}.

Все это вместе - быстротечное зрелище, исход которого - будь то жизнь или смерть - должен волновать нас не более, чем битва мышей и лягушек. Но, как Дон Кихот, мы вступаем в борьбу с картонными куклами и потому так же смешны. Мы не решаемся представить себе некую Атлантиду {12}, некое устройство, при котором наше самодовольное моральное чувство на краткий, приятный срок отключается. Мы не смеем представить себе такого положения, при котором никому не причитается ни кары, ни воздаяния. Мы крепко держимся за горестную неотвратимость стыда и порицания. Мы склонны осуждать самые мечты наши.

КОММЕНТАРИИ

1 Отрывок из очерка писателя и критика Чарлза Лэма "Об искусственной комедии прошлого века" переводится на русский язык впервые. Очерк входит в состав "Очерков Элии" (1-я серия - 1823, 2-я серия - 1833). Перевод сделан по изданию: The Works of Charles Lamb. London, 1840, p. 89-90).

2 Фаркер Джордж (1678-1707) - английский драматург, автор ряда комедий, среди которых наиболее популярны "Офицер-вербовщик" (1706) и "Хитроумный план щеголей" (1707).

3 ...как Одиссей, которому была дарована печальная привилегия, дважды сойти в царство теней. - Одиссей впервые посетил царство мертвых во время одного из своих странствий, когда от тени прорицателя Тиресия узнал, что он и его спутники благополучно достигнут Итаки, если пощадят стада Гелиоса.

4 Альзация (латинское название Эльзаса) - так именовался на воровском жаргоне район Лондона Уайтфрайерэ, ставший приютом для людей, не ладивших с законом.

5 Ида - горная цепь близ Трои, где, по преданию, на суд Париса предстали Гера, Афина и Афродита.

6 ...угодным Катонам партера... - Катон (Марк Порций Катон Старший, 234-149 до н. э.) - древнеримский писатель, государственный деятель. Исполняя в 184 г. обязанности цензора, он исключил многих лиц из сенаторского сословия за неримский образ жизни. В широком смысле "Катоны партера" - строгие нравственные судьи театра.

7 ...как у злого духа Сведенборга... - Сведенборг Эммануил (1688-1772) - шведский мистик и теософ. Согласно Сведенборгу, вся совокупность человеческих существ, с точки зрения нравственной, разделяется на три главных области бытия: небеса, или мир ангелов (т. е. людей, посвятивших свою земную жизнь любви к богу и ближнему); ад, населяемый людьми, жизнь которых определялась любовью к себе и миру, т. е. к внешности и суете (после смерти такие люди становятся злыми духами); промежуточный мир духов, состоящий из людей, которые умерли, не определившись окончательно в том или ином направлении.

8 ...Фейнеллы и Мирабеллы, Дориманты, и леди Трухлдуб... - Фейнелл и Мирабелл - персонажи комедии Конгрива "Так поступают в свете"; Доримант герой комедии Д. Этериджа "Поклонник моды" (1676); леди Трухлдуб - персонаж комедии Конгрива "Двойная игра".

9 Анжелика - героиня комедии Конгрива "Любовь за любовь".

10 ...покорят мисс Марту сэр Саймон или Депперуит... - персонажи комедии У. Уичерли "Любовь в лесу, или Сент-Джеймсский парк" (1671).

11 ...кто отец детей лорда Вздорнса или сэра Пола Слайбла. - Лорд Вздорнс и сэр Пол Слайбл - персонажи комедии Конгрива "Двойная игра".

12 ...некую Атлантиду - по древнегреческому преданию, огромный остров в Атлантическом океане к западу от Гибралтарского пролива, существовавший 10-12 тысяч лет назад и поглощенный океаном по велению Зевса за непомерную гордость ее обитателей. Атлантида часто отождествлялась с "островами блаженных", лежащими в океане к западу от Европы. В широком смысле благословенный край, где находилась обитель блаженных душ - елисейские поля.

И. В. Ступников