Несмотря на изобилие художественных решений и прогресс техники, песчаная или скалистая пустыня остается главной ареной для инопланетных сюжетов - будь то эпохальные "Звездные войны", грустная "Кин-дза-дза" или не обделенные спецэффектами "Звездные десантники" Верхувена. А если в "Затерянных в космосе" мы и видим буйное цветение инопланетной флоры (чем-то напоминающей колонию губок у кораллового рифа), то это едва ли привлекает больше внимания, чем рукотворные хвощи и папоротники из "Планеты бурь".
"Вот вам еще один из этих "новых миров". Ни пива, ни женщин, ни крытых бассейнов. Делать совершенно нечего, разве что швырять камнями по пустым жестянкам, да и то - если жестянки привез с собой...", - так рассуждает один из героев "Запретной планеты" - астронавт, прибывший в некогда процветавшую, но вымершую колонию ученых-землян на Альтаире-IV. (Он, однако, ошибается: женщина есть, и притом довольно красивая - дочь профессора Морбиуса, которую играет Энн Фрэнсис.)
Стремление видеть в инопланетных поселениях форпосты земной науки было в основном свойственно "романтической" кинофантастике 50-х - начала 70-х годов. Участники американского "Полета на Марс" (1951) - это ученые и журналист, одержимые интересом к инопланетным цивилизациям. Герой "Планеты бурь" исследователь с фотокамерой и геологическим молотком. Если вариантом инопланетной колонии считать космическую станцию, то самый известный для нас пример научного форпоста в космосе - это, конечно, "Солярис" А.Тарковского. Куда менее известно "Безмолвное плавание" (1971) Д.Трамбалла, который является постановщиком спецэффектов в "Космической одиссее" и "Звездных войнах". Герой "Безмолвного плавания" Фримэн Лоуэлл (Б.Дерн) хранит на своей станции... участки земных лесов с их обитателями: белками, кроликами и т.д. Спрятанные под прочными куполами, эти леса остаются последними оазисами первозданной земной природы - на Земле уже произошла экологическая катастрофа. Получив приказ уничтожить свои оранжереи и лететь к Земле, Лоуэлл поднимает бунт. Он расправляется с противостоящей ему командой и в сопровождении трех симпатичных роботов, прототипов R2-O2 из "Звездных войн", отправляется в безмолвный дрейф по галактике.
"Звездные войны" Д.Лукаса (1977) стали, пожалуй, тем порогом, после которого на смену космическому колонисту "эпохи романтизма" - гуманисту, исследователю, философу - приходит, в основном, "человек действия": космический рейнджер, агент спецслужб, пилот-"дальнобойщик". Сама же космическая колония становится частью некоей гипер-Империи, убежищем землян от вселенского катаклизма ("Облик грядущего", 1979), либо - что более распространено - базой для добычи полезных ископаемых.
Население таких баз обитает под непроницаемыми для космического холода куполами или "зарывается" в глубь планеты, строя тоннели и подземные ярусы. Джентльменский набор любого фильма о космической концессии ("Луна-44", "Луна-02", "Земля изгоев") - коррупция, произвол и алчность в верхах при нищете, деградации и культе силы в социальных низах. Однако если первые два фильма из-за малого бюджета и посредственной творческой команды находят для всего вышеперечисленного стандартные, почти комиксовые решения, то "Земля изгоев" (1981) П.Хиэмса претендует на приближение к антиутопии. На спутнике Юпитера, планете Ио, землянами построен город-монстр. По внешнему облику это симбиоз церковного органа и буровой вышки. Население занято добычей руды. Для поддержания наивысшей производительности труда коррумпированное руководство базы продает работягам смертоносный наркотик. Принимая его, люди какое-то время работают, как одержимые, но потом сходят с ума и кончают жизнь самоубийством. Либо в припадке дикой агрессивности начинают убивать своих же товарищей. Мрачная, но выразительная стилистика фильма и хороший подбор актеров (Ш.Коннери в роли космического шерифа и Ф.Стернхаген в роли доктора) уравновесили довольно заурядный, заимствованный из вестерна Ф.Циннемана "В самый полдень", сюжет.
В триллере П.Верхувена "Вспомнить все" (1990) колония землян на Марсе живет примерно по тем же законам: элита богатеет за счет вывоза ценного сырья - турбиния, а угнетенное большинство мутирует под воздействием радиации и нехватки воздуха. Экранизируя роман Ф.Дика, Верхувен не пожалел красок в изображении марсианского гетто, населенного мутантами с изуродованными лицами и телами (на вид это почти инопланетяне, живущие бок о бок с землянами в колонии на планете Тэтуин из "Звездных войн" или на станции "Вавилон-5"). Но к технологии устройства купола-поселения режиссер отнесся достаточно небрежно. С одной стороны, здесь есть массивные мембраны-переборки, герметически перекрывающие тот или иной отсек, с другой - внешнее остекление настолько непрочно, что его можно разбить шальной пулей.
Герой действия, прибывающий для решения проблем космических колонистов, мог иметь более чем выразительные женские формы (Бриджит Нильсен в "Убийстве при лунном свете"), но при этом в сюжете и стилистике картины не появлялось ничего принципиально нового. Даже в таких незаурядных художественных конструкциях, как "Чужие" Д.Камерона, главная героиня (офицер Рипли) и место действия (разгромленная пришельцами база землян на планете "V-426) в целом соответствовали канонам своего жанра. Исключением, как ни странно, стал менее удачный, по общему мнению, "Чужой-3" Д.Финчера. Земная колония на Фиорине-161 - это не лаборатория и не рудник, а тюрьма. Точнее, она была когда-то базой по переработке сырья, но теперь эти темные сырые тоннели и заполненные ржавым оборудованием залы стали местом пожизненного заключения для горстки садистов и насильников (местом съемок были интерьеры электростанции в Блайте, близ Ньюкасла). Спустившись в этот ад, героиня С.Уивер выступает прежде всего в роли миссионерши - спасительницы заблудших душ - и лишь потом уже бойца с омерзительным инопланетным монстром. Нельзя не согласиться с теми критиками, которые расценили фильм Финчера как "метафору СПИДа": предчувствующие неизбежную смерть, изможденные, наголо обритые узники Фиорины-161 как бы символизируют собой жертв "чумы ХХ века".