Воздух, напоенный ароматом кофе.
Вена.
Направляясь к стоянке такси, где Эрнчестер и Кароли могли ожидать, когда таможня разберется с их багажом, Эшер затаил дыхание - показалось, что вот сейчас он встретится с Франсуазой.
Сегодня она вновь приснилась ему - на этот раз идущей под звуки вальса по городу мимо мраморных и позолоченных лепных фасадов, сквозь хрустальный свет весеннего вечера. Она явилась Джеймсу не такой, как тринадцать лет назад, - похудевшая, с сединой в волосах.
Мне очень жаль, Франсуаза.
Ее юбка с шорохом задевала узорную бронзовую ограду, и Джеймсу почудилось вдруг некое движение во тьме под камнями мостовой. Шепот среди теней, глаза во мраке, только и ждущие, что наступления ночи.
Они обитали и здесь.
Франсуаза, беги! - попытался крикнуть он. - Домой! Включи свет и не пускай их! Не заговаривай с ними, когда они встретят тебя на улице...
Но из-за того, что он сделал тринадцать лет назад, она не могла его теперь услышать. Она продолжала идти, и казалось, будто сквозь решетку ограды выползает на улицу серая мгла.
Эшер отогнал воспоминание. Вряд ли бы они встретились теперь. Франсуаза вполне могла покинуть Вену. Кроме того, с любовью их было покончено. Остаток жизни он намеревался провести с Лидией, этой медноволосой очкастой нимфой.
И все же каждый раз, когда он слышал "Вальс цветов", сердцу становилось больно.
- Герр профессор доктор Эшер?
Он обернулся, вздрогнув. Первая мысль была: Нет! Не сейчас! Кароли и Эрнчестер могли появиться с минуты на минуту...
Перед ним стояли два венских полицейских в коричневых мундирах. Оба поклонились.
- Вы - герр профессор доктор Эшер, прибывший экспрессом Париж-Вена?
- Да, это я, repp обергаупт. - Старая венская привычка прибавлять титулы и звания вернулась вместе с напевным венским произношением. Какие-либо затруднения? Мой паспорт уже проверили...
- Нет, с паспортом все в порядке, - сказал полицейский. - Мы весьма сожалеем, но вам придется ответить на вопросы, связанные с убийством в Париже герра Эдмунда Крамера. Будьте добры следовать за нами.
На секунду Эшер оцепенел. Затем, услыхав чешское ругательство, обернулся и увидел, как двое носильщиков под присмотром Кароли и графа Эрнчестера загружают в фургон огромный чемодан с медными уголками. Кароли повернул голову, и взгляды их встретились.
Венгр приподнял широкополую шляпу и улыбнулся. Уводимый с вокзала Эшер видел, как шпион и вампир неспешно направляются к стоянке такси.
5
- Видите ли, мы знали друг друга в прежней жизни. - мисс Маргарет Поттон прекратила теребить ниточку пуговицы и подняла голову. В голубых глазах за толстыми линзами Лидия увидела настороженность и вызов. - И жизней было много. Мне следовало понять это раньше. Я, должно быть, постоянно видела одни и те же сны, но утром все забывала.
- Должно быть? - переспросила Лидия, пытаясь, чтобы злость на Исидро не пробилась в ее голосе. - Если вы их полностью забывали, откуда вам известно, что вы видели эти сны постоянно? Честно скажите, вы знали о них раньше?
Маленький рот поджался упрямо.
- Да. Да, я знаю. Теперь.
Лидия смолчала. Скотина! - Вот и все, что она смогла подумать. Впрочем, здесь должно быть более точное слово. Хорошo бы спросить у Джеймса - он ведь лингвист...
Мисс Поттон вскинула маленький подбородок:
- Я знала, что вижу во сне что-то важное. У меня всегда оставалось чувство, будто мне снилось что-то очень красивое, опасное, способное изменить всю мою жизнь. Но до прошлой ночи, проснувшись, я ничего не помнила...
- Большего идиотизма мне еще слышать не доводилось! - Вспомнились ее собственные мрачные сны: любовь, погоня, вальс на лунной террасе - и душа ушла в пятки. - Вы просто хотите этому верить. Потому что это нужно ему...
- Нет. - На скулах ее проступил румянец свекольного цвета. - Да. Наверное. Потому что я нужна ему. - Она снова принялась теребить пуговку на рукаве. - Когда он пришел ко мне прошлой ночью... когда я проснулась, а он стоял в лунном свете у изножья кровати... он сказал, что никогда бы не вторгся снова в мою жизнь, но я ему нужна. Он нуждается в моей помощи. Вы не понимаете его.
- А вы понимаете?
- Да, - сказала мисс Поттон, не поднимая глаз.
Лидия задержала дыхание, потому что знала: стоит ей дать волю чувствам - и она завизжит. Но это было бы по меньшей мере неуместно в обеденном зале отеля "Санкт- Петербург". Страха перед Исидро она уже не ощущала, настолько сильная нахлынула ненависть к нему, к Эрнчестеру и ко всем им подобным.
Вампир - вот самое точное слово.
А мисс Поттон продолжала:
- Я понимаю, что такие, как он, нуждаются в людях, которым они могли бы доверять. Он сказал, что приходится долгие годы искать людей, у которых бы хватило духу принять их такими, какие они есть. Таких людей, которым они могли бы довериться. Я была... мы с ним... Но он не тревожил меня в этой жизни, потому что в предыдущей я... Меня убили из-за него.
- Ничего более нелепого...
- Это все, что вы можете сказать? -Мисс Поттон устремила на Лидию фанатически непреклонный взгляд. - Но я это помню. Я помнила это во сне всю свою жизнь. И он снова нуждается во мне, ему нужен кто-то, кто бы поехал в Вену...
- Ему нужно приставить ко мне дуэнью! - потрясенно воскликнула Лидия. - Я даже не знаю, что хуже: этот ваш бред или то, что он делает...
- Он - истинный джентльмен, - тихо сказала мисс Поттон..
- Он - убийца! Мало того: он - изувер, католик, бездушный сноб, а вы дура, если поверили...
- Он не изувер! - Подошедший официант поставил на стол чашку кофе, и мисс Поттон взглянула на него несколько испуганно. Официант, однако, удалился, не проронив ни слова, и она вновь повернула к Лидии вспыхнувшее лицо. - Вo время Варфоломеевской ночи и религиозных войн во Франции у дона Симона был слуга-гугенот, который ценой своей жизни спас его от инквизиции. Потом мы выручили семью этого слуги, помогли им бежать в Америку...
Лидия смотрела на нее, не зная, что сказать. Даже с этого расстояния мисс Поттон представлялась ей несколько размытой. Коричневое платье сидело на ней неловко, плоская бархатная шляпа казалась старомодной.