Понятие "музыка", или "sangita" на санскрите, имеет три аспекта. Один аспект -- это язык; другой аспект -- исполнение; а третий -- движение. Индусы никогда не считали науку движения, или танца, чем-то отделенным от музыки; они всегда сочетали эти три аспекта того, что называли музыкой. По мере того, как развивалась музыка людей Востока, каждый из этих трех аспектов также развивался. Например, пение более утонченных людей было совершенно другим, чем пение крестьян; храмовые песни также полностью отличались от песен сценических. Существовало не только механическое различение -- определенные правила и установки, которым надо было следовать, но и естественное различие. Самым главным в музыке древних людей, которая так много дала человечеству, было то, что они определили различные аспекты музыки, и тем самым пришли к осознанию существования определенного способа выражения тона и ритма, которые вызывают более сильное чувство или склонность к действию; либо состояние спокойствия и уравновешенности. Этот подход, развиваясь в течение многих лет практики, сформировался в особую психологическую науку или искусство; и эта наука называлась мантра-йога. Значение слова "йога" -- "единство", или "связь"; а мантра-йога означает священный союз между внешней и глубинной жизнью. Йоги открыли существование определенных психологических склонностей. Например, одна из тенденций дыхания -- это выходить наружу, а другая склонность -- входить внутрь. И эти две тенденции могут быть найдены также и в природе, в приливах и отливах, в закатах и восходах солнца. Человек видит эти различия и в самом себе; вибрации его собственного тела и действий совершенно различны утром и вечером. Поэтому йоги регулировали ритм кровообращения, сердца и каждого цикла дыхания с помощью вибраций музыки, как тона, так и ритма. Это вело их от слышимых вибраций к внутренним вибрациям, или, можно сказать, от звука к дыханию; и для обозначения этих двух вещей индусы имеют одно и то же слово "sura", которое означает одновременно и "звук", и "дыхание". Одно переходит в другое, потому что в конце это одна и та же вещь. Именно дыхание предмета может быть названо звуком; а слышимость дыхания может быть названа голосом.

Поэтому дыхание и голос едины; дыхание и звук не есть две разные вещи, если только человек может понять, что они имеют одну и ту же основу. Если и существует какое либо объяснение, почему человек наслаждается музыкой, которую играют ему, или почему она производит на него впечатление, то оно в этом.

Разве музыка только лишь развлечение или времяпровождение? Нет, есть еще что-то помимо этого. Главная причина этого "что-то" заключается в том, что в человеке живет постоянный, непрекращающийся ритм, который является признаком жизни в нем; ритм, который выражен в его пульсе, ударах сердца, даже в самом сердце. И от этого ритма зависит его здоровье; и не только его здоровье, но и настроение. Поэтому, где бы то ни было, постоянно продолжающийся ритм должен иметь влияние на всех людей, и на каждого человека это влияние действует определенно и индивидуально. Мне вспоминается один забавный и интересный пример. Когда джаз входил в моду, все говорили: "Что-то сумасшедшее пришло в общество", хотя никто, в действительности, не сопротивлялся этому. Джаз все больше и больше входил в моду. До сих пор как бы сильно человек ни ненавидел его или ни был предубежден против него, но иногда, по крайней мере, каждый позволяет себе просто постоять и послушать его хотя бы пять минут. По какой причине? Причина заключается в том, что в какой бы форме ни был акцентирован ритм, он сохраняет свое психологическое влияние на тело и на ум.

Один великий персидский поэт, который был также и мистиком, говорил, что когда он находится в определенном настроении, то привык ходить кругами вокруг колонны, стоящей в центре его дома. Когда он начинал говорить в этом состоянии, люди записывали то, что он сказал, и это была совершенная поэзия. А еще был адвокат, который в те моменты, когда во время суда не мог найти нужного аргумента, поворачивался кругом, и только после этого находил правильный аргумент. Но в поисках тайны нам не надо доходить до таких крайних случаев. Человек, когда не может найти идею, стучит пальцами по столу, и идея приходит. А многие, кто не может собраться с мыслями, начинают ходить по комнате; и когда они сделают два или три круга, их мысли становятся яснее. Если это правда, то мы приходим к осознанию того, что человеческое тело есть некий механизм, который должен быть задействован регулярно. Если ритм каким-либо образом останавливается, значит, произойдет и остановка в теле или уме. Это приводит к пониманию, что от ритма зависит настроение, здоровье и состояние ума человека; не только от ритма, который он получает из музыки, но и от ритма его собственного дыхания. Этот ритм очень сильно связан с ритмом его жизни. Также верно то, что существуют определенные типы звуков, раздражающие человека и имеющие плохое влияние на его нервы; но существуют другие типы ритма, которые имеют смягчающее, исцеляющее и успокаивающее влияние на ум. Музыка -- это звук и ритм. И если бы мы понимали природу и характер звука и ритма, то музыка не использовалась бы только как развлечение, но стала бы источником исцеления и возвышения сознания.

Суфии древних времен, великие мистики, развивали это искусство для создания уравновешенности в своей жизни, ритма повседневной деятельности. Некоторые Суфии, принявшие определенный метод развития на своем духовном пути и пытавшиеся проживать жизнь так далеко от мира, как только возможно, известны как дервиши. Их также часто называют факирами, имеющими великую силу сотворения чудес и интуиции. Они мечтатели, возлюбившие Бога. Они поклоняются Богу в природе, и особенно в человеческой природе. Среди многих путей духовного развития у них есть один, называющийся Сама, который заключается в слушании музыки. Они слушают музыку на собраниях посвященных, и никому из непосвященных не позволяется присутствовать на этих собраниях. Они обращаются друг к другу, говоря: "О царь царей, О повелитель повелителей", хотя сами одеты, в основном, в заплатанные одежды и лохмотья. Они никогда не думают о завтрашнем дне, их мысль только о настоящем; даже утоление жажды и голода интересует их только в данный момент. Заботу о завтра они оставляют на завтра; они заинтересованы только в "сейчас", если они вообще заинтересованы в жизни. Это те, кому действительно дано право наслаждаться красотой музыки; чьи дух и душа отзывчивы, с открытыми центрами, кто превратил себя в средство резонанса для музыки, которую они слышат; поэтому музыка трогает их совершенно иначе, чем других людей; музыка затрагивает самую глубокую часть их существа. Взволнованные, они проявляют различные состояния, называемые Суфиями Халь. Любой из них под действием духа может проявлять экстаз -- Ваджад, в форме слез, вздохов или танца. В этом причина того, почему те, кто не понимает значения их танца, зовут их стонущими дервишами или танцующими дервишами. Золото небес -- пыль для мирского человека, а золото земли -- пыль для небесного. Для каждого из них золото другого означает всего лишь пыль, ничто; их монеты взаимно не обмениваются. Вот почему блаженство дервишей понимают очень немногие. Но из этого можно узнать процесс их духовного развития. Делая Бога своим Возлюбленным и видя Бога в величии природы, они создают Его присутствие; и как весь процесс повседневной жизни состоит из радости и боли, так и жизнь дервиша наполнена и радостью, и болью в присутствии Бога. С помощью концентрации, поэзии и музыки радость и боль чувствуются более глубоко. Поэтому Бог делается живым для дервиша; Он присутствует перед ним во всех его настроениях. Когда однажды его боль находит выход в той или иной форме на Сама, музыкальной церемонии, то следующее за этим состояние есть более глубокое видение жизни. К какому бы предмету или лицу он ни обратил свой взгляд, их глубочайшая природа, характер и тайна открываются для его души; так вся жизнь делается ясной его видению в Божественном свете.