- Успеешь, - отозвался Скептик, - не сейчас же бежать!

- Ни за что! - решительно вступилась Сердобольная. - Развыбрасывались! Вам бы только разбазарить, а мне он нужен!

- Зачем? - заинтересовался Трезвый Прагматик

- А вот зачем!

Сердобольная протерла Старый чемодан тряпочкой, распахнула шкафы и стала перекладывать в чемоданное нутро аккуратные стопочки. Тут были детские вещички, из которых кто-то давно вырос и мужские сорочки с вытертыми воротничками, вышедшие из моды платья и свитера со штопанными рукавами, какие-то носочки, платочки и даже маленький настенный коврик с оленем.

- Правильно, - одобрил Трезвый Прагматик и скомандовал, - А ну, братва, тащите свои неликвиды! Быстро!

Демонстративно фыркая, Экстремист принес стопку исписанных тетрадок за девятый класс. Скептик приволок покалеченного плюшевого медвежонка, Сердобольная - пачку поздравительных открыток и старую пудреницу, а Трезвый Прагматик стопку пожелтевших газет.

Душа Старого чемодана постепенно заполнялась. Некоторый предметы, поместившиеся в нее, были ему незнакомы. Поэтому он немного опасливо прислушивался к себе, ловил новые странные оттенки ощущений. Но это были невраждебные вещи, и он успокоился. Его даже не волновало, куда, собственно, он собирается: может на свалку, или к старьевщику - да хоть в пруд! Какая разница, если душа непуста? Но оказалось, что дорога ему предстоит недальняя: заполненного и умиротворенного его дружески похлопали по бокам, застегнули неподатливые замки и задвинули в подкроватную глубину. Здесь было темно и тихо. Голоса сверху доносились приглушенно, невнятно, так, что и слов не разобрать.. Но Старому чемодану и не хотелось вслушиваться в верхние голоса, он с ними покончил. Гораздо интереснее было напряженно прислушиваться к себе. И очень скоро он научился безошибочно отличать глянец почтовых открыток от сухой шершавости газет, ворсинки свитеров от теплого плюша медвежонка, коленкор тетрадных обложек от гладкой крышки пудреницы. А все остальное было знакомо. И когда все улеглось, разместилось и притерлось, Старый чемодан задремал. Он дремал, покрываясь легкими комочками пыли, как и положено ветерану. Сквозь дрему он иногда слышал, как скрипят и прогибаются пружины матраса, но не пугался, не вздрагивал, не радовался и не проявлял любопытства, потому что уже израсходовал свой запас страхов, радости и любопытства, и внутри у него было мирно и покойно. Только однажды он очнулся ненадолго и снова впал в забытье: когда рядом с ним, бок о бок, поместился еще один чемодан. "Кого-то он мне напоминает, - мелькнуло мимолетно, - а впрочем... не имеет значения..."

Он не проснулся, когда его грубо потянули за полуоторванную ручку. Не проснулся, когда ярко, просто ослепительно брызнул свет и звуки приобрели отчетливость. Зачем? Его немного оживило только влажное холодное прикосновение мочалки к рассохшейся коже. И наконец, лишившись уютного пыльного покрывала, он пришел в себя.

- Ну и мха наросло на этом динозавре!

Это были первые слова, которые Старый чемодан услышал внятно и припомнил их значение.

- А помнишь, как у него отлетела ручка?.. До поезда оставалось всего ничего!.. Старики тогда чуть не спятили

- Это ты тогда чуть не спятил!

Старый чемодан удивился: сам-то он прекрасно помнил, как у него отлетела ручка, в смысле, разорвалось сердце, но при чем тут эти незнакомые голоса? Их он не знал совсем. То есть, совсем не знал, А может, знал, да забыл.

- Смотри, смотри! Мой медведь!

- Ты гляди, тетрадки сохранились! "Пьер Безухов как выразитель настроений прогрессивной аристократии"...

Незнакомые руки потянулись к Старому чемодану и беззастенчиво переворошили его нутро. Все в нем зашевелилось, сдвинулось с места, ожило. И он заволновался: неужели его опять лишают души? Или какой-то ее части? А может, эти незнакомцы хотят бросить в нее что-то непотребное, грязное или злое? Зачем его растревожили, лишили покоя, порушили равновесие? Если бы Старый чемодан проснулся пораньше, он ни за что не разомкнул бы замки, он сжал бы их, как бульдог зубы - намертво. И пусть бы его колотили по бокам, топтали ногами, пусть бы даже утопили в пруду, но он не отдал бы ни единой крупицы своего содержимого. Как он ругал теперь себя за сонное безразличие, безответственность и халатность! (На лежащей сверху газете был такой заголовок "Наказать за безответственность и халатность!") Как терзался, поминутно шарахаясь от отчаянья к надежде!

- Петь, дай твои очки, - попросил первый голос, - хочу газеты просмотреть ...

- А где твои?

- Да шут их знает! Сунул куда-то пять минут назад, и не могу вспомнить!

- Лекарства пей, склеротик, - ехидно посоветовал Петя и отрезал, - не дам! Я тут открытки нашел старые... тоже почитаю

- В открытках крупно написано, ты и без очков разберешь, а газетный текст, как бисер

- А ты картинки рассматривай , - посоветовал Петя. - Ты ж знаешь, я свои очки никому не даю. Даже жене.

- Зануда ты, Петька, - посетовал первый, - прям с младенчества зануда

Некоторое время в комнате было тихо, только шелестела газетная бумага да изредка слышался характерный треск - это Петя разлеплял слежавшийся глянец открыток.

- Колька, - позвал он, - а кто такой Горбунов?

- Который Горбунов? Максим Васильич?

- Не знаю. Вот тут открытка: "Дорогая Инночка! Поздравляю тебя и семью с Новым годом! Будь всегда! Горбунов"

- А-а!.. Это у мамы такой вечный ухажер был. Товарищ Горбунов

- У мамы?.. Что ты выдумываешь?!

- Да ты тогда еще совсем малый был, не помнишь... Ко всем праздникам открытки, а к дню рождения - корзину цветов

- И куда он делся?

- Да уж куда-то делся, - неприязненно проговорил Коля, - как отца забрали, так сразу и делся...

Они примолкли, повздыхали, задумались. Что за дело им было до переживаний какого-то Старого чемодана. У них было достаточно собственных.

"Свинячья шкура! - ругал себя чемодан. - Ржавая застежка! Чемодан без ручки!"

- Мы тогда уезжали в наш последний отпуск, У чемодана отлетела ручка, а у нас... - голос Николая подозрительно дрогнул

- А у нас разлетелась жизнь, - тихо закончил Петя и вздохнул