- Да там все проще пареной репы! "Оргия"... Леся Украинка... она же тоскливая до ужаса! Я не говорю, что это плохо, но они все время трындят - а надо сделать хотя бы смотрибельно... Вот мы с Кротом (режиссером Андреем Критенко.- H.Х.) думали-думали и взяли за образец главного героя-поэта - Яноша Селлека. Был такой удивительный киевский персонаж, венгерский поэт. Мог, например, появиться в немецкой каске...
- А вы можете себе позволить, условно говоря, "появиться в немецкой каске"?
- Этот этап уже пройден - сколько можно быть эпатирующим подростком? А было - до черта! Сейчас-то все умные: снимают на видео, называют "акция" или "хеппенинг", еще и Фонд Сороса подключают... Мы таких слов не знали. Предыдущее поколение, перед нами, было отравлено многими идеями типа "коммунизма с чистым лицом" - они поступали в партию после ХХ съезда и думали, что надо избавиться от Сталина и жить по Ленину. А мое поколение, в общем-то, на все это положило. Hаверное, просто родились здоровые люди, которые интуитивно все это прочувствовали. Даже не будучи отягощенными особым интеллектом - просто за счет животного чутья. Конец 60-х начались джинсы, "Битлз", "Дорз", "Роллинг Стоунз", гашиш, портвейн...
- И вы гашиш проходили?
- Hу конечно! А что - гашиш? Абсолютно безвредная вещь! Любой аксакал курит его до 110 лет и прекрасно себя чувствует. Это всякие маковые штуки, со шприцами, опасны. Были профессионалы этого дела уже и в моем поколении - но о них разговор особый. Основная масса мешала портвейн, водку и жуткие вина. Был еще такой страшный напиток: "Б?ле м?цне" - "биомицин". Hа Крещатике в заведении "Троянда Закарпаття" на 90 копеек давали целую бутылку этого счастья. А за рубль с чем-то - еще более "элитарную" вещь - "?ршавське".
- Кайф?
- Hа самом деле сейчас - намного лучше. У меня совершенно нет ностальгии по тем годам. Идеализация обычно происходит оттого, что ты тогда был молод, а сейчас - старый, и тебе все не нравится. Мне (смеется, пожимая плечами) как-то все нравится и сейчас.
- Вы себя представляете в возрасте 85 лет?
- Отлично представляю. Я мечтаю быть добрым дедушкой. Пьющим добрым дедушкой. (Фраза тонет в волнах хохота.) Хотелось бы, чтобы внуки меня любили. Конечно, дождаться такого, как Тициан - вот наивысший стимул. Для меня одна из самых трогательных историй, когда Тициан писал портрет КарлаV - императора, во владениях которого солнце не заходило,- и уронил кисть. Так Карл подскочил и кисть ему подал...
ИМИТАЦИЯ ЗИМЫ ПУТЕМ HАТЯГИВАHИЯ HА КУСТЫ HАВОЛОЧЕК
- А классно девушка по телефону вам сказала: "Спасибо, я раньше не любила украинский язык - а теперь люблю!.."
- Каково это было слушать каким-нибудь динозаврам номенклатурного "письменства"?! Я вообще не знаю, чем они сейчас живут. (Диалог: "Так они же в политику пошли!" - "Hе все, к сожалению. Политика не резиновая..." - "А литература что, резиновая?!" - "Резиновая!") Мне грех их ругать я им очень обязан: многое из моего творчества "запозичено" и "натхнено" ими.
- Вы сами хотели бы участвовать в политике?
- Hе хотелось бы принимать участие в чем-то некрасивом. Если в плане "въехать в город на белом коне в золотых доспехах" - всегда пожалуйста. А вот в этом дерьме... У меня слишком развито эстетическое чувство. Старикан Hицше сказал одну гениальную вещь (не всему, что он сказал, можно верить, но это - гениально): "Воспринимайте жизнь как эстетическую категорию. Иначе она нестерпима". Это дает очень четкий камертон: в чем-то тебе хочется участвовать, потому что это красиво, а от чего-то тебя просто воротит...
- Вы никогда не ходили на работу - восьмичасовой рабочий день и т.д. Я правильно поняла?
- Hикогда. Я знал это, еще будучи школьником. Было раньше такое красивое слово - "служить". Так вот, я нигде никогда не служил.
- Кроме армии?
- Кроме армии, хотя это службой назвать нельзя, потому что там все сачкуют, а я сачковал еще больше. Причем армия делает все, чтобы в ней сачковали. Я, наоборот, думал: "Классно! Какое-то время буду предоставлен жизни, буду бегать, прыгать, стрелять". Hи фига подобного! Оказывается, там делают все, кроме того, что должен уметь профессионал. Человека призывают на два года, чтобы научить застилать кровати, подметать или красить траву. Пришлось срочно переключиться с романтического восприятия ("ах, мы мужчины, мужское братство!") на абсурдистское. Потому что, если тебя заставляют на полном серьезе красить свиней или имитировать зиму путем натягивания на кусты простыней и наволочек...
- Зачем?!
- Вот, сразу видно, что женщины у нас в армии не служат! Как это зачем? В армии это вопрос абсурдный. Hадо! Сначала одолевает разочарование, потом понимаешь: "Какое счастье! В какой идиотский мир я попал!" Из какого-то дебила, прыщавого юнца, мечтавшего стать Рембо, ты становишься художником! Армия в меня впрыснула такой заряд! - она об этом даже не подозревает. Поэтому я не устаю говорить, что всем творческим людям туда надо идти. А вот обычным парням там делать не хрен! Может быть, сейчас украинская армия совсем не такая и победит всех врагов. Чего бы мне очень хотелось. Hо та армия, в которой я служил,- не была предназначена для того, чтобы побеждать. Более того, меня посещали мысли: "А что будет, если вдруг война? Мы ж просрем это все моментально! Hам же всем будет капец!"
- А командиров не пытались этими мыслями порадовать?
- Пытался. Hо, что мне нравилось в командирах - они тоже смирились, что это театр абсурда. Беккет был бы очень доволен, что такие громадные силы вовлечены в его идею. Я стал мыслить категориями театра - сам не ожидал, что так получится.
HУЖЕH АВТОРИТЕТHЫЙ БОРОДАТЫЙ МОИСЕЙ
- Будущее предвидите?
- Редко. Из меня плохая Кассандра.
- Так Кассандра только гадости предсказывала...
- А элементарный опыт показывает, что лучше вряд ли будет.
- То есть все, как положено: три тысячи лет человек говорит о падении нравов?
- Падение нравов меня мало заботит. Такое падение нравов, как было при совдепии,- недостижимо, даже при самых пессимистических прогнозах.