Кюрман. Способный парень.
Пауза.
Врач. Повторяю, господин Кюрман, мы должны сделать все возможное, чтобы гастрит не стал хроническим... облучение - удовольствие маленькое, сами понимаем... Сколько вам лет? Как показывает статистика, известный риск в нашем с вами возрасте существует. Во всяком случае, мы обязаны предпринять все возможное, иначе это будет безответственно. (Поднимается.)
Кюрман. Благодарю вас.
Врач. Что вы читаете? (Берет в руки книгу.) "Итальянский язык. Самоучитель". (Перелистывает.) Хотите знать, когда вам наконец разрешат путешествовать? Вполне понятно. (Кладет книгу на место.) В Чинзано осенью тоже красиво... пожалуй, еще красивей...
Кюрман. Я просто боюсь.
Врач. Чего? Облучения?
Кюрман. Нет. Боюсь медленно сдохнуть.
Стук в дверь. А жена знает? Стук в дверь.
Врач. Хотите услышать всю правду? Мы сами не понимаем, что с вами.
Входит Антуанета, в пальто. Врач идет ей навстречу, пожимает
руку, они шепчутся в сторонке.
Кюрман. О чем вы шепчетесь?
Врач уходит.
Вы всегда говорили - у меня есть право выбора.
Регистратор. Да.
Кюрман. В чем оно заключается сейчас?
Регистратор. В том, как вы воспримете неизбежность конца.
Антуанета (подходит ближе). Я достала тебе книги. (Вынимает из портфеля книги.) Боли есть?
Кюрман. Мне сделают укол.
Антуанета (садится). Тебя кто-нибудь навещал?
Кюрман. Мне кажется, да.
Антуанета. Кто именно?
Кюрман. Марлис.
Антуанета. Марлис?
Кюрман. Уже не помню...
Входит медсестра со шприцем.
Сестра. Господин Кюрман.
Кюрман. Не уходи, Антуанета!
Сестра. Сейчас вы почувствуете себя лучше. (Делает укол.) В одиннадцать будем облучаться. (Прикладывает к месту укола вату.) Сейчас господин Кюрман почувствует себя лучше. (Удаляется.)
Кюрман. Сегодня я хотел выйти в сад...
Антуанета берет книгу.
Я говорил с ним... Мы говорили очень откровенно.
Антуанетта заметно испугалась.
Они сами не понимают, что со мной. И он сказал, что в Чинзано осенью тоже красиво. Если мы поедем туда на машине, до всех других мест будет рукой подать. Я смотрел по карте. Оттуда до Рима сто семьдесят пять километров, до Сиены семьдесят восемь - пустяки.
Антуанета. Да, Ганнес, да.
Кюрман. Ты была в Сиене?
Антуанета. Да, Ганнес, да.
Кюрман. А я нет.
Антуанета (раскрывает самоучитель). Где мы остановились?
Кюрман. Dezima Lezione 1.
1 Десятый урок (итал).
Антуанета. Что желаете, сударь?
Кюрман. Che cosa desidera il Signore 1.
Антуанета. Il Signore desidera... 2.
Кюpмaн. Vorai una cravatta 3.
Антуанета. Где зеркало?
Кюpман. Dove c'e in specchio? 4
Антуанета. Dove si trova... 5
Кюрман. Dove si trova un specchio? 6
Антуанета. Зеркало.
Кюpман. Dove si trova il specchio.
Антуанета. Lo specchio.
Кюрман. Lo specchio, lo studio, lo spazio 7.
Антуанета. Множественное число.
Кюрман. Gli specchi 8.
1 Что хочет синьора (итал.).
2 Синьора хочет... (итал.).
3 Хотите иметь галстук (итал.).
4 Где зеркало? (итал.).
5 Где находится... (итал.).
6 Где находится зеркало? (итал.).
7 Зеркало, урок, пространство (итал.)
8 Зеркала (итал.).
Антуанета. Одиннадцатый урок.
Кюрман молчит.
Что случилось, Ганнес?
Кюрман. Я хотел это тебе написать. Когда ты здесь, они обязательно делают мне укол, и я уже больше не помню...
Зажигается лампа дневного света.
Регистратор. Я записал. (Читает на клочке бумаги.) "Мы казались друг другу мельче, чем были на самом деле. Почему мы всё мельчили? Я мельчил тебя, ты - меня. Мы знали друг друга только в уменьшенном виде". (Откладывает бумажку.) Вот и все, что пришло вам в голову без морфия.
Лампа дневного света гаснет.
Антуанета. Одиннадцатый урок.
Кюрман. Undicesima Lezione 1.
1 Одиннадцатый урок (итал ).
Появляется молодой ассистент.
Они опять хотят меня облучать.
Антуанeта (поднимается). После обеда я приду еще раз.
Молодой ассистент увозит Кюрмана в кресле.
Он все понимает.
Регистратор. Только иногда, далеко не всегда...
Долгая пауза, Антуанета стоит неподвижно.
Да... Это может продолжаться еще много месяцев. Вы приходите ежедневно, с некоторых пор по два раза в день. Но и вы его не спасете, госпожа Кюрман, понятное дело. Может быть, лет через десять, а то и через год появится какое-нибудь средство. Но сейчас от судьбы не уйдешь...
Антуанета направляется к выходу.
Госпожа Кюрман!
Антуанета. Да.
Регистратор. Скажите, и вы тоже жалеете о тех семи годах, которые прожили с ним?
Антуанета, не понимая, смотрит на регистратора.
А что, если я скажу вам: и вы имеете право переиграть, и вы можете начать сначала... Будете вы знать, что именно изменить в своей жизни?
Антуанета. Да.
Регистратор. Да?
Антуанета. Да.
Регистратор. Тогда - пожалуйста...
(Выводит Антуанету.)
Так вот, вам разрешено переиграть.
Освещена вся сцена. Комната Кюрмана восстанавливается в прежнем
виде.
Появляется Антуанeта, в вечернем платье, садится в кресло и ждет.
Все - как в начале первой сцены: голоса за сценой, смех. Наконец
наступает тишина, и вскоре после этого входит Кюрман, что-то
насвистывая. Увидев молодую женщину, замолкает.
Антуанета. Скоро и я пойду.
Молчание.
Кюрман (стоит в нерешительности, потом начинает убирать со стола бутылки и рюмки, убирает пепельницы. Опять в нерешительности останавливается). Вам нездоровится?
Антуанета. Нет, что вы! (Берет сигарету.) Выкурю еще одну сигарету и пойду. (Тщетно ждет, что Кюрман подаст ей огонь). Если, конечно, я вам не мешаю. (Закуривает сама, затягивается.) Мне понравилось. Ваши знакомые очень милые люди, по-моему, очень интересные. Молчание.
А выпить у вас еще есть?
Кюрман (идет и наливает виски). Вам со льдом? (Передает ей рюмку виски.)
Антуанeта. А вы не будете пить?
Кюрман. Мне завтра работать.
Антуанета. Чем вы занимаетесь?
Часы бьют два раза.
Кюрман. Уже два часа.
Антуанета. Вы кого-нибудь ждете?
Кюрман. Нет, что вы!
Антуанета. Устали?
Кюрман. Падаю с ног.
Антуанета. Почему же не садитесь?
Кюрман по-прежнему стоит и молчит.
Не могу пить быстрее. (Пауза.) Собственно, мне просто захотелось еще раз услышать ваши старинные часы. Такие часы - моя слабость. Когда они бьют, фигурки начинают двигаться и делают одни и те же движения. Все известно наперед, но каждый раз это почему-то волнует. (Медленно выпивает свою рюмку.) Правда?