Симон Полэн вместе с тысячами ему подобных молодых людей, отравленных шовинистическим угаром, попадает на фронт. Ошеломленный и придавленный лавиной кровавых событий и нескончаемостью страданий, бредет он по полям войны. Земля вокруг него охвачена смерчем огня, небо содрогается от криков и стонов изувеченных людей, дыхание отравляет запах горелого человеческого мяса, зловоние разлагающихся трупов. Огромные массы людей, среди которых затерялся Симон, спешат в неизвестное, навстречу смерти. Для одних этот путь был недолгим, "они оставались недвижимы, как земля", другие шли дальше, спотыкаясь о трупы.

Среди этих обманутых "пуалю" мало было таких, кто стремился понять происходящее, сопоставить события и факты. Но под влиянием войны шовинистический угар постепенно развеивается, люди начинают размышлять над причинами и целями войны, определять свое отношение к ней. Солдат Термит причисляет себя к интернационалистам, это в его представлении означает, что он противник всякой войны. Мысли Симона сосредоточены на отыскании различия между собой и теми, с кем он воюет. Но во всем он видит только сходство. Хотя Симон и его враги говорят на разных языках, одеты в разные одежды, у них различные привычки, но он и его враги - простые люди, у них одинаковые невзгоды и горести; как он, так и его враги вырваны из жизни не по собственной воле, убивают друг друга, не желая того.

Почету?

Этот вопрос, неотступный, мучительный, завладел всем существом Симона, заставлял биться в отчаянии его сердце.

Почему?

Мне по закону дана свобода слова, размышляет Симон, но запрещено говорить со своим товарищем из-за боязни, что мы можем сблизиться друг с другом. За малейшую попытку протеста нас наказывают или убивают. Кто дал угнетателям право и власть распоряжаться судьбами миллионов, их жизнями?

Никто!

Собственники силой и обманом сами узурпировали эту власть, они украли ее у большинства. Закабалив это большинство, они обрекли его на каторжный труд и вымирание. И большинстве смирилось с таким порядком вещей, послушное и покорное судьбе: "так было и так будет".

Но где же истина, размышляет Симон, если кругом ложь и обман? Быть может, она в вере, в боге? Но "за сто тысяч лет, с тех пор, как жизнь пытается отсрочить смерть, не было на земле ничего более напрасного, чем крик человека, взывающего к божеству, ничего, что давало бы такое совершенное представление о молчании".

Война открыла Симону глаза: "так было, но так не будет". Пелена лжи и обмана упала.

"В России республика!.. В Германии республика!"

Истина открылась Симону во всем своем величии и гуманности. Надо уничтожить законы, которые созданы якобы во имя нравственности, а в действительности являются издевательством над ней, которые созданы якобы для защиты интересов человека, а на деле используются для подавления в нем всего человеческого.

Обогащенный жизненным опытом, идейно возмужавший возвратился солдат Симон Полэн из госпиталя в свой родной город. Мало что изменилось в Вивье за время его отсутствия. Здесь царила такая же удушливая атмосфера обывательщины, но другим стал Симон. Прогуливаясь как-то по городу, он оказался невольным участником митинга. Он прислушался к выступлениям ораторов. Один из них призывал покончить с "проклятой борьбой классов" и создать союз богатых и бедных "под знаком национальной экспансии и победы французов во всем мире", другой утверждал, что война - великое благо для Франции, он восхвалял доблесть убийства врага и радость смерти от руки врага.

Симон содрогнулся от этих слов. Он увидел ту бездну несчастий, куда влекут простых людей эти "патриотические лозунги". Из глубины души его вырвалось: "Нет!" И это "нет!" было итогом длительного и трудного пути исканий и заблуждений, оно исходило не только от сердца, оно шло от разума. Он выстрадал это "нет!" не только в муках физических, но и в великих мучениях разума. В.И.Ленин, говоря о влиянии революционных идей на массы, указывал: "Одним из особенно наглядных подтверждений повсюду наблюдаемого, массового явления роста революционного сознания в массах можно признать романы Анри Барбюса: "Le feu" ("В огне")* и "Clarte" ("Ясность"). Первый переведен уже на все языки и распространен во Франции в числе 230 000 экземпляров. Превращение совершенно невежественного, целиком подавленного идеями и предрассудками обывателя и массовика в революционера именно под влиянием войны показано необычайно сильно, талантливо, правдиво"**.

______________

* В первых русских изданиях название книги переводилось "В огне". (Примеч. ред.)

** В.И.Ленин. Полн. собр. соч., т. 39, с. 106.

То, что прежде Симону казалось извечным законом, по которому одни призваны повелевать, а другие, которых большинство, подчиняться безропотно и беспрекословно, теперь ему представилось как бездна обмана, насилия, произвола. "Надо уничтожить эксплуатацию человека человеком, уничтожить класс собственников, касту правящих, уничтожить все это путем построения общества трудящихся".

Симон окинул пристальным взглядом окружающих его людей. Изнуренные тяжелым трудом, постоянными невзгодами, недоеданием, одурманенные и забитые, они казались послушной безликой массой. Но Симон знает теперь, что в этих массах - величие нации, ее нравственная и духовная сила, в них правда и истина, а значит - и будущее.

Так невежественный, отравленный предрассудками обыватель Симон Полэн пришел к осознанному отрицанию существующего правопорядка, к идеи необходимости переустройства буржуазного общества путем коренных социальных изменений.

Анри Барбюс активно участвовал в политической борьбе не только как художник, но и как общественный деятель. "Озабоченный судьбами народов Европы, он не стал над схваткой, - говорил Жак Дюкло, - он был в полном смысле слова писателем-борцом и принял активное участие в политических битвах, развернувшихся после первой мировой войны". В 1919 году он обратился к писателям мира с призывом создать Международную организацию деятелей культуры, которая должна разъяснять народам смысл происходящих событий, бороться против лжи и обмана. На этот призыв откликнулись многие выдающиеся писатели самых различных творческих индивидуальностей и убеждений. Так в 1919 году родилась группа "Кларте" ("Ясность"). В нее вошли Ромен Роллан, Томас Гарди, Анатоль Франс, Стефан Цвейг, Герберт Уэллс, Томас Манн и другие. Манифест группы, написанный Анри Барбюсом и названный "Свет из бездны", призывал людей к активной борьбе за осуществление общественных и социальных преобразований, он раскрывал существо лживых лозунгов буржуазной пропаганды, он указывал "интеллигенции Европы, - как отмечал Максим Горький, - дорогу к честной, героической работе среди пролетариата, - к работе, которая диктуется всей историей прошлого".