Анатолий Днепров

Ферма "СТАНЛЮ"

" по-видимому, можно вырастить законченный

индивидуум из одной единственной клетки,

взятой (например) из кожи человека. Сделать

это было бы подвигом биологической техники,

заслуживающим самой высокой похвалы "

( А. Тьюринг "Может ли машина мыслить?")

Он сидел на краю парковой скамейки, и его сбитые ботинки нервно топтали сырую землю. В руках у него была толстая суковатая палка. Когда я сел рядом, он нехотя повернул лицо в мою сторону. Глаза были красными, будто заплаканными, а тонкие губы изображали месяц, перевернутый рогами книзу.

Взглянув на меня, старик надвинул на глаза шляпу, а каблуки ботинок чаще застучали о землю. Я хотел было пересесть на другую скамейку, но он вдруг сказал:

- Нет, почему же, сидите!

Я остался.

- У вас есть часы?.. Который час? - спросил старик.

- Без пятнадцати четыре...

Он глубоко вздохнул и посмотрел туда, где за скелетами осенних деревьев возвышалось бесцветное здание клуба "Сперри-дансинг".

Помолчал, еще несколько раз вздохнул и затем поднял шляпу над бровями.

- А сейчас сколько времени?

- Без одной минуты четыре. Вы кого-нибудь ждете?

Он повернул свое плачущее лицо ко мне и кивнул головой. Видимо, предстоящая встреча не предвещала ничего хорошего.

Старик подвинулся ко мне поближе и откашлялся:

- Все точно: Точно так же, как пятьдесят лет тому назад...

Я сообразил, что его терзают воспоминания.

- Да, - неопределенно протянул я, - все проходит... Ничего с этим не поделаешь.

Он подвинулся еще ближе. Плачущий рот изобразил подобие иронической улыбки.

- Говорите, все проходит? Как бы не так!

- Ну, конечно, воспоминания остаются, - спохватился я. - Так сказать, память о прошлом. Память - наша постоянная и надоедливая спутница...

- Если бы это было только так...

После некоторой паузы старик снова спросил у меня, который час, а затем сказал:

- Еще час...

- ??

Он неопределенно махнул рукой.

- Логика мыслей и логика жизни ничего не имеют общего, - вдруг ни с того, ни с сего произнес он.

Я как будто проснулся, потому что логика была по моей части. Стоит кому-нибудь произнести слово "логика", как я сразу оживаю.

- В этом вы не правы! Логика мысли есть отражение логики жизни.

- Вы так думаете?

- Уверен.

- Сколько вам лет?

- Двадцать девять. (Сейчас начнется урок, подумал я).

Вместо "урока" старик сказал.

- Им, примерно, столько же...

- Кому им?

Он кашлянул.

- Кому? - переспросил я.

- Моим... детям...

- Вы их ждете?

- Да... Если хотите, я расскажу вам одну небольшую историю... Все равно ждать еще целый час... Я вас попытаюсь кое в чем разубедить...

- Странный старикашка, - подумал я.

- Вам, конечно, покажется, что моя история - бред. Но вы убедитесь!.. Вы что-нибудь в науке понимаете?

Теперь наступила моя очередь иронически улыбнуться.

- Я бакалавр наук.

- Значит есть надежда, что вы поймете.

- Хорошо, давайте вашу историю, - сказал я, не скрывая насмешки. Конечно, сейчас я услышу какую-нибудь лишенную смысла чепуху. А старик просто болтлив, как многие в его возрасте.

- Вы когда-нибудь задумывались над тем, почему в нашем мире царит такая неразбериха и неурядица? - спросил мой собеседник и продолжал, не дожидаясь ответа:

- Неустроенность и хаос объясняются тем, что в обществе живут разные люди. Люди разные во всем - по своему полу, виду, росту, возрасту, образу мыслей... Они живут в разных домах и питаются разной пищей, они любят разные вещи и читают разные книги. Не существует двух людей на свете, которые бы хоть в чем-нибудь были совершенно одинаковыми. Даже когда два человека говорят, что они любят одно и то же, то и тогда они разные, потому что, например, слово "дерево" каждый понимает по-своему. Это относится к любым словам, произносимым людьми на одном и том же языке. Даже простейшие слова, вроде "да" или "нет", разные люди понимают по-своему...

- Что-то непонятно, - попробовал возразить я.

- Непонятно? Ну, вот простой пример. Я вас спрашиваю: Сейчас осень? - И вы, конечно, ответите мне "да". И я на этот вопрос отвечу "да", и любой нормальный человек ответит "да". Но все миллионы "да" будут различными. Ведь сказав это слово, вы с ним связываете целый мир переживаний, образов, воспоминаний... Для вас осень одно, для меня другое!

- Простите, но вы усложняете вопрос. Мы говорим, что в формально-логическом смысле...

- Ах, в формально-логическом! - он сделал попытку засмеяться. - А существует ли для человека формально-логический смысл? Вам, конечно, известны примеры из истории, когда государства нарушали скрепленные торжественными печатями и подписями договоры. И причиной оказывалось то, что одни и те же слова договора обе стороны понимали по-разному. Вот вам и формально-логический смысл! Люди не могут, понимаете, не могут мыслить формально-логическими категориями. Это могут делать только машины, да и то не всегда...

- Но ведь есть наука формальная логика? - возразил я.

- Ну и пусть себе будет. Мало ли какие науки существуют! Я сейчас говорю не о науках, которые являются вынужденным упрощением действительности, а о самом сложном, о человеке... Для него не существует формальной логики. И в этом вся трагедия. Представляете, общество, в котором десятки миллионов людей говорят на одном языке, и, тем не менее, они понимают друг друга не более чем скопище иностранцев. И даже тогда, когда они делают вид, что понимают друг друга - это ложь...

Я решил не спорить со своим собеседником, хотя мог бы привести тысячу примеров, опровергающих его аргументы. Я чувствовал, что это не самое главное в его рассказе.

- Допустим, что вы правы. И неустроенность нашего мира объясняется, по-вашему. Но что из этого следует?

- А вот что. Сама природа дает нам поразительные примеры того, как можно построить устойчивые системы, состоящие из одинаковых элементов. Вы задумывались над тем, почему кусок железа устойчив, не разрушается, не крошится?

- Нет, не задумывался.

"Видимо, шизофреник", - решил я про себя.

- Вот видите, мы не в состоянии пристально и глубоко смотреть на обычные вещи. Мы просто принимаем их, как они есть, и считаем это в порядке вещей. А я утверждаю, что железо и вообще все, что является плотным и устойчивым, потому такое, что состоит из абсолютно тождественных частей, из одних и тех же атомов... или хотя бы одних и тех же молекул.