Но желание сына воспринято адмиралом как бунт на корабле. Юноша, забывший о дворянской чести, о рыцарском служении престолу, изгоняется из дома. Однако это лишь самая малая кара. Чтобы сломить волю кадета, полный адмирал обращается к власть предержащим. Он отправляется на прием к самому морскому министру. Дело улаживается мгновенно. Константин Станюкович получает назначение на винтовой корвет "Калевала"; кадет, хоть и молод, но человек военный - знает: приказы не обсуждаются.
18 октября 1860 года "Калевала" выходит в кругосветное плавание. Возвращается Константин в столицу России 28 сентября 1863 года. За три прошедших года он побывал в Германии, Англии, Китае, провалялся несколько месяцев во владивостокском лазарете с жесточайшей лихорадкой, посетил Индокитай и североамериканские Соединенные Штаты. Служил на разных судах Тихоокеанской эскадры, был произведен в гардемарины, состоял при адмирале эскадры А.А.Попове, который, в конце концов, и отправил его посуху в Петербург (через Китай и Сибирь) с экстренными бумагами к морскому министру.
По возвращении на Родину Станюкович получает чин мичмана, служить ему назначено в Петербурге. Словом, открываются все возможности для быстрой и блистательной карьеры. Но он, как и прежде, мечтает о литературе. На хлопоты об отставке уходит еще год, и, наконец, высочайшим приказом по флоту Станюкович уволен от службы "с награждением лейтенантского чина".
Происходит полный и окончательный разрыв с отцом, а это значит, что начинающий сочинитель может рассчитывать лишь на собственный заработок. К тому времени литературный его багаж совсем невелик: с десяток стишков, опубликованных еще в кадетские годы, несколько очерков из морской жизни, полных экзотики и опасных приключений. Интереса к автору этих сочинений у серьезной критики не возникло.
Отставному лейтенанту становится ясно, что как бы ни были скромны его потребности, литературным трудом ему не прокормиться. И Станюкович решает, что на первых порах будет сочетать занятия сочинительством со службой на практическом поприще.
Молодой литератор полон сочувствия передовым идеям эпохи, он страстно жаждет пером своим пропагандировать эти идеи, а для этого надо, считает Станюкович, познакомиться ближе с жизнью крестьян, городского люда, трудовой интеллигенции.
Осуществляя свой замысел, меняет он множество мест службы: работает учителем сельской школы во Владимирской губернии, затем в различных управлениях железных дорог, в обществе поземельного взаимного кредита. Живет то в Петербурге, то в Курске, то в Харькове, то в Ростове-на-Дону. Много ездит по делам службы.
В журналах и газетах появляются его очерки, рассказы, публицистические статьи, рецензии, наконец, повести, романы, пьесы. Трудолюбие сочинителя приносит свои плоды: имя его на слуху. Репутация профессионального литератора становится год от года все более прочной. Гонорары за сочинения постепенно превращаются в основной источник существования. И хотя в 1867 году Константин Михайлович стал семьянином, пошли дети, отчего и жизнь потребовала несоразмерно больших, чем в холостую пору, средств, через десять лет после женитьбы он решается оставить службу, целиком посвятив себя писательству.
Однако литературный успех далеко не тот, о котором мечталось. Да, публика встречает сочинения благосклонно, но только благосклонно. Его работы привлекают призывами к служению народу, но им явно не хватает оригинальности. В них нет того, что делает писателя кумиром публики - открытия новых характеров, ситуаций, пластов реальности, свежих мыслей.
Так проходит два десятилетия с лишним работы в литературе. Ему перевалило за сорок, наступает возраст зрелости, когда трудно надеяться на чудо...
Поворотным в литературной судьбе Станюковича стал 1885 год, казалось бы, для чудес вовсе не подходящий, ибо принес он Константину Михайловичу в таком обилии беды и несчастья, в каком не выпадают они большинству людей за целую жизнь.
Впрочем, черная полоса его биографии началась еще двумя годами раньше, когда объявили врачи, что тяжело больна любимая дочь двенадцатилетняя Люба. Константин Михайлович отправляет жену с дочерью за границу, а в конце декабря, обеспокоенный состоянием здоровья Любы, сам спешит за ними во французский город Ментон. Едет ненадолго, ибо в Петербурге ждет масса неотложных забот: в декабре 1883 года Станюкович впервые стал самостоятельным издателем - купил в рассрочку журнал "Дело" и мечтает превратить его в рупор передового общественного мнения. Улаживаются финансовые проблемы, идут переговоры с авторами, подбираются новые сотрудники.
Но состояние здоровья Любы резко ухудшается. Возвращается Станюкович, как писала мемуаристка, близко его знавшая, "внутренне подавленный и убитый мыслью о неизбежной смерти любимой дочери". Однако в Петербурге приходится преодолевать себя и заниматься новым изданием, которое с первых же шагов привлекает самое пристальное внимание цензуры. Борьба "на два фронта" за несколько месяцев в конец изматывает Константина Михайловича. Он вновь рвется к дочери, да и ему самому необходимо пройти курс лечения. В середине марта 1884 года Станюкович отправляется на известный курорт Баден-Баден, куда жена перевезла Любу.
Во время пребывания за границей писатель часто встречается с политическими эмигрантами Степняком-Кравчинским, Кропоткиным, Дейчем, Верой Засулич, Ольгой Любатович. Он не подозревает, что здесь, вдали от России, за каждым его шагом внимательно следит недреманное полицейское око. Да и откуда взяться подозрению? Константин Михайлович сочувствует народническим идеям, разделяет представления народников о будущем России. Но к практической деятельности партий "Земля и воля", "Народная воля" он непричастен.
Однако стражи порядка иного мнения о литераторе Станюковиче. Он давно уже обратил на себя внимание проповедью "нигилизма". А в ту пору, когда прошло всего три года со дня убийства государя-императора Александра II, любой контакт с вдохновителями цареубийц воспринимается властями как приверженность к стану "злоумышленников".