Жена иногда возмущалась: что за чушь ты поставил?!

- У каждого были свои провалы?

- Думаю, да. Большой мастер без них невозможен.

- А у вас у самого были?

- Были.

- Как вы их определяли?

- А когда жена говорила: что это за чушь ты поставил? Как-то она это слово выговаривала - "чушь".

- Когда же она вам такое говорила?

- А вот после "Хоакина Мурьеты" и говорила. Он ей что-то не глянулся. Но потом она смирилась. А я вот спрошу вас: что сейчас в Москве провал? Это ведь каверзный вопрос.

- Это не каверзный вопрос, а сложный и объемный. С художественной точки зрения провалом является спектакль "Братья Карамазовы" в Театре Маяковского. Но с кассовой точки зрения это, конечно, не провал, а, наоборот, победа. Поэтому я суживаю вопрос: у вас бывали зрительские провалы - вы поставили что-то, а публика к вам не ходит?

- Таких, пожалуй, не было. Даже если жене не нравилось, все равно ходили.

- Какое поколение артистов сейчас в театре существует? Я имею в виду Дмитрия Певцова, Марию Миронову. Третье, наверное?

- Миронова, пожалуй, уже четвертое, как и Сергей Фролов, который в "Шуте Балакиреве" на рожке играет, или Олеся Железняк, которая совсем недавно родила сына. А сейчас уже и пятое поколение подходит.

- Я не знаю, была ли у вас человеческая близость с теми, с кем вы здесь начинали. Наверняка была. А вот с этими молодыми людьми есть такая же близость?

- Возникает иногда желание поворчать. Но вокруг столько нытья. Я уже немолодой человек. Знаете, как в львином прайде главный самец, который уже начал стариться, вдруг видит какую-то молодую особь, и тут у него шерсть поднимается. Вот и я себя иногда таким львом чувствую. Но только это подавлять в себе нужно.

Поначалу Инна Чурикова играла в театре зайчиков

- У вас были какие-то моменты, когда вы могли бы сказать: сейчас для меня главным артистом является Леонов или Чурикова... Скажем, у Таирова была главная актриса Алиса Коонен, и на нее формировался репертуар.

- В какой-то момент стало ясно, что Чурикова занимает суперведущее положение. Она удивительный человек. Когда мы делали спектакль "Три девушки в голубом", она мне призналась, что у нее очень сложно организована нервная система. У нее во время съемок с Панфиловым даже бывали минуты какого-то отключения. Так что она не знала, в какой реальности она находится. Я сначала не понял, что имеется в виду. А в "Трех девушках", в сцене, где она готовит яблочное пюре для ребенка, я себя поймал на том, что в ней включилось такое женское начало. Там и ставить-то ничего не нужно было. Я смотрел на нее и пытался разгадать, в какой реальности она сейчас находится. Эту-то тайну искусства словами не объяснишь, как не объяснишь словами, что такое голос матери. Или голос любимого человека.

- В каком году Чурикова пришла к вам?

- В 1974-м. По наущению Олега Янковского. Как раз вышло "Начало", мы ее пригласили, и она сразу стала репетировать главную женскую роль в "Тиле" Григория Горина. Она так потрясающе играла, что Горин решил: пожалуй, маловато ей одной роли Неле, надо, чтобы все главные женщины, которых встречает на пути герой, имели обличье Чуриковой. Немножко отличались, но в общем это должна быть одна биологическая данность.

- У нее был какой-то театральный опыт до того, как она к вам пришла, или она все-таки была киноактрисой?

- Был, был. До кино она играла зайчиков разных в детских спектаклях. Там-то ее и заметил помощник Глеба Панфилова. Но знаете, главная актриса главной актрисой, а вдруг пришла к нам молодая героиня - Елена Шанина и долгое время держала репертуар театра. То есть главной на каком-то этапе оказалась она. Тут все непросто.

В приступе дурной правды я вам ничего не скажу

- Некоторые из ваших артистов, скажем, Чурикова и Абдулов, сейчас совершенно созрели для того, чтобы играть трагические роли самого высокого ряда. Но постановка трагедии не совсем в природе вашего дарования.

- Да, конечно, я так и не решился поставить древнегреческие пьесы. Да и с Шекспиром у меня не сложились отношения. Хотя перед "Тилем" были поползновения распределить роли в "Двенадцатой ночи".

- Вот видите, это ведь тоже комедия, а отнюдь не трагедия. И как же эту ситуацию разруливать, когда артист готов к чему-то одному, а режиссер к другому? А между тем эти артисты так маркированы театром "Ленком", что их сложно представить на подмостках другого театра, да и ревность, наверное, взыграет?

- Ну, если с большим успехом дело пройдет, придется ревность в себе подавлять. У нас Янковский как-то уезжал во Францию играть... И я все ждал: а что же потом будет? Ничего, поехал, поиграл и вернулся.

- Это была постановка на русском языке?

- Нет, на французском.

- А что, Янковский хорошо говорит по-французски?

- Не думаю.

- Что же он там делал?

- Вот и для меня это остается неразрешимой загадкой. Но я так радовался, что его пригласили во Францию.

- А были в истории "Ленкома" какие-то кризисные внутренние моменты?

- Вы знаете, они в основном были связаны с отношениями с властью, когда меня вызывали на всякие горкомы. Ерунда всякая - за пропаганду рок-музыки, за ошибки в формировании репертуара.

- Какой же это кризис? Это, наоборот, должно бодрить. Я имею в виду внутренний кризис, какой был у Эфроса со своими же собственными артистами, с которыми он сделал лучшие свои спектакли. Или у Станиславского с артистами МХАТа на определенном этапе.

- Кризис с артистами? Даже не знаю...

- Неужели ни разу ни Чурикова, ни Караченцов, ни Абдулов не пришли к вам и не сказали: что-то мы не так делаем?

- Я боюсь, что, ответив на ваш вопрос, я угожу в "светскую хронику". Конечно, у нас всякое бывает. Но я предпочитаю, чтобы это оставалось тайной. Это и должно оставаться тайной.

- Это оставляют тайной, а иногда не оставляют. Иначе не было бы "Театрального романа" Булгакова.

- Помните чудесную фразу из Шукшина: и в приступе дурной правды он сказал ему, что его жена живет с агрономом. Зачем же я вам буду про агронома?

- В общем, приступа дурной правды не будет?

- Боже мой, Марина, я же столько вам всего рассказал.