Но делать нечего, сказал «А», говори «Б»! На моем лице жизнерадостная улыбка. Весело шагаю в сторону проруби. Опускаюсь в ледяную воду. Выхожу. Мое тело буквально как газовая печка испаряет влагу. Медитирую. Дышу. Пытаюсь просить у матушки-природы здоровья всем людям, сосредоточиться, но вокруг тебя прожектора, снуют неизвестные люди, жужжат видеокамеры, а какой-нибудь ретивый оператор лезет со своей видеокамерой тебе в морду. Конечно, ни о какой медитации, ни о какой гармонии души и речи быть не может!

Ну, кажется, все, отмучился, можно уже снять эти ледяные трусы. Нет, здесь телевизионщики просят тебя еще раз повторить все то же самое, потому что у них не получился дубль. Представляете мое настроение! Шесть часов утра. Ледяные панцирные трусы. С улыбкой сквозь зубы отвечаю, скрипя зубами: «Не переживайте! Все нормально! Сейчас сделаю!» А сам ненавижу в этот момент и себя, и всю эту суету, и этих идиотов-телевизионщиков.

Так заканчивается утреннее шоу.

Выезжаю из дома на работу, но тут, как правило, телевизионщики, снимающие о тебе фильм, просят тебя несколько раз выехать и заехать в ворота, потому что у них не получаются дубли, нужно снять с разных точек. И так до бесконечности… Обычно я люблю ехать в машине и думать, работать головой, не тратить время впустую. Но разве подумаешь, когда на переднем сиденье ерзает оператор, тычет под нос камерой с ярким фонарем и постоянно что-то у тебя выспрашивает!

На работе ты тоже не можешь зайти в свой кабинет просто так — тебе нужно сделать два-три прохода, два-три дубля, чтобы получился качественный фильм. Да и совещание ты тоже не можешь проводить спокойно, опять те же фонари, видеокамеры, опять дурацкие вопросы. И так целый день.

При этом нужно сохранять спокойствие. Ведь ты все-таки руководишь компанией, ты председатель совета директоров, а не просто шоумен или телевизионный ведущий. На тебе лежит колоссальная ответственность за людей. Каждую минуту ты принимаешь решение стоимостью в десятки миллионов долларов, и вся эта мишура, конечно, тебя порядком раздражает.

В таком бешеном ритме, с бесконечными телевизионными записями, с посещением телевизионных тусовок, шоу, передач, я прожил два года. Но нам этого было мало. И мы с Игорем Львовичем Якименко придумали еще одно, на этот раз авторское шоу под названием «Формула успеха».

Идея была проста. Каждое утро выходила короткая передача, где я спрашивал у известных, выдающихся, заслуженных людей, в чем их формула успеха и какие советы они хотели бы дать нашим телезрителям.

Аудитория ОРТ огромна — практически вся страна. Люди занятые, все, кто работает или учится, обычно смотрят телевизор ранним утром или поздно вечером. Конечно, я просто не мог упустить такой шанс разом убить сразу нескольких зайцев. Во-первых, эту передачу смотрели те, кто занимался активной профессиональной деятельностью и мог реально что-то изменить в жизни страны. Во-вторых, я занимался любимым делом — передавал огромному числу людей передовые знания в области успеха. В-третьих, я знакомил всю страну с настоящими героями, на которых стоит равняться.

В-четвертых, это было просто интересно. Существовал еще и пятый, очень немаловажный пункт: мое присутствие, мое лицо было рекламой нашего бренда.

Так как бизнес-работа отнимала все мое время и нагрузки были колоссальными — в этот момент мы уже попали в полосу дефолта, и борьба шла не на жизнь, а на смерть, — то времени практически не было, а по договору мы должны были делать 5 передач в неделю. «Формула успеха» выходила каждый день, кроме субботы и воскресенья, по утрам. Игорь Львович, понимая всю сложность задачи, создал такую технологию, при которой мы записывали сразу по 20-25 передач в день. В офисе разворачивали студию, ставили камеры, свет, технику, делали гримерку, и редакторы непрерывно привозили гостей. Мы снимались целый день, и этих передач нам хватало на месяц.

Такая работа, конечно, мне нравилась больше, чем прыгать морозными утрами как каскадер по нескольку раз в прорубь и мучиться, вместо того чтобы получать зарядку и наслаждение. Снимать и быть ведущим ток-шоу было намного приятней, полезней и интересней. Прежде всего это была прекрасная возможность познакомиться и пообщаться с самыми интересными, самыми успешными людьми, задать им самые сокровенные вопросы. Как и телезрители, я сам учился у них.

На мою знаменитую телепередачу приходили самые разные звезды, но два человека меня удивили больше всех. Прежде всего, это Валентин Дикуль, для меня этот человек все равно что святой. Больше ни у кого в жизни я не видел таких ярких, светлых, голубых глаз! Я просто преклоняюсь перед этим человеком! Дай ему Бог здоровья, и счастья, и сил дальше творить столько добра! Второй человек, который меня поразил, это хирург — знаменитый Александр Белов. Мой земляк из Самары, который в день делает две операции на сердце. Он спит всего лишь по три часа в день, а по ночам пишет очень нужные книги, через которые передает свой опыт всему миру. Было еще очень много героев, с которыми мне удалось побеседовать в этот бурный период, но эти два человека просто покорили мое сердце раз и навсегда.

В тот момент мы привлекали к нашим рекламным компаниям таких звезд, как Клаудиа Шиффер — она рекламировала наши продукты и нашу водку. Мы подписали рекламный контракт с Арнольдом Шварцнегером. Эта дерзкая идея принадлежала Игорю Якименко и Александру Рубину. Когда-то они проводили первый чемпионат Советского Союза по бодибилдингу и первый конкурс «Мисс СССР».

У Арнольда Шварцнегера есть знаменитый турнир по бодибилдингу его имени, который проходит в США. Такой турнир еще никогда не проходил ни в Европе, ни тем более в России. Игорь задумал удивительную рекламную акцию: провести в Кремле первый турнир Арнольда Шварцнегера, где главным спонсором выступит компания «Довгань».

У Арнольда Шварцнегера около девяти адвокатов. Пока согласовали условия контракта с каждым из них, прошло добрых полгода. Мы сделали предоплату около полумиллиона долларов. Согласовали все тонкости. Подписали контракт, по которому Арнольд Шварценеггер должен был приехать в наш офис для телевизионных съемок и пропаганды нашего бизнеса. Он обязан был провести вместе со мной пресс-конференцию, на которой должен был похвалить продукцию нашей компании.

Вся реклама турнира полностью принадлежала нашей компании. Стоимость контракта была два с половиной миллиона долларов. Если бы все сработало и не разразился страшный дефолт, после которого в нашей стране абсолютно все рухнуло, мы бы не только вернули все деньги с этой рекламы, но и должны были еще заработать. Вот это высший пилотаж — провести рекламную кампанию так, чтобы не вложить денег ни копейки, ни цента, а еще и получить прибыль, соответственно, вместе с рекламными дивидендами. Такое мог придумать только Игорь Львович Якименко, мастер сложнейших комбинаций в области маркетинга и рекламы. Если вспоминать все наши рекламные находки, ходы, идеи, не хватит и целой книги.

Не могу не упомянуть еще одну рекламную акцию, потому что она мне очень дорого стоила, и я ее запомнил на всю жизнь. Гениальный режиссер Николай Русанов придумал снять рекламный ролик с моим участием в парке Горького на аттракционе, в котором могут участвовать только сумасшедшие, безбашенные люди. Аттракцион заключается в следующем. К вам привязывают мощный резиновый трос, на одном конце этой резины находитесь вы, пока что притянутые к земле стальным тросом, другой конец резины натягивает металлическая конструкция наподобие башенного крана. Как только натяжение достигает максимума, вас отстегивают от земли и выстреливают вами, будто камнем из огромной мегарогатки. Вы подлетаете на высоту приблизительно пятнадцатого этажа, там зависаете и в свободном падении в невесомости падаете вниз. Какое-то время вы парите, потом, резина начинает вас удерживать, потом по инерции вы еще раз натягиваете ее уже своим телом, она вами снова выстреливает и так несколько раз.

Аттракцион веселый и на самом деле не такой уж страшный. Но это если ты прокатился один раз и пристегнул ремни поверх своих брюк, поверх своей куртки — тогда это совершенно нормально и весело. Мне же, как всегда, нужно было сделать десяток дублей. И так как я делал рекламу нашего бренда в черном дорогущем смокинге и в бабочке, то все эти ремни прятались под смокинг. Со спины в нем безжалостно прорезали дырки и натянули мне эти грубые жесткие ремни прямо на голое тело. Но это еще можно было выдержать. Самое страшное, что самый главный ремень, на который я должен был приземляться, проходил как раз у меня между ног. И вот, значит, я, веселый, стою в смокинге, жую эти мюсли, которые мне предстоит рекламировать, включается камера, слышу команду Николая Русанова: «Мотор! Поехали!» и мной выстреливают из этой гигантской рогатки.