Когда налетает ветер, картина приходит в движение. Часть предметов отрывается от земли и, словно стая белых птиц, стремительно перелетает на новое место. Другие остаются и только подрагивают, безнадежно стремясь за улетевшими друзьями.
А после ночного заморозка бумажки примерзают к земле, и трепещут на ветру, как руки, машущие вслед ветру. Но выглянет солнце, оттают спички и окурки, мерзлая земля покроется грязными лужицами, и снова полетят над ней белые птицы - вестники весны.
Прекрасен весенний мусор. Он означает победу тепла над холодом, жизни над смертью. Мусор - это след, который мы оставляем на земле. Когда люди изчезнут, мусор еще долго будет напоминать об их существовании.
апрель 98
БУЛКА
Однажды я встретил своего друга Севу Лонгинова, который шел из булочной.
- Как ты думаешь, что это такое?- спросил он тоном Шерлока Холмса.
- Булка,- ответил я.
- Это - Весь Хлеб, Который Был В Магазине,- произнес Сева.
Я посмотрел на булку с уважением и некоторой долей сомнения.
Долгое время я завидывал другу, а потом и сам несколько раз наблюдал это редкое природное явление.
Затем как-то неожидано стали кончаться восьмидесятые годы, а с ними - и многое другое. Явление стало обыденным. Представьте, что солнечное затмение происходит каждый день. Кого оно удивит?
А потом настала Эра Изобилия, но изчезло понятие "булочная". Поэтому современнику тоже трудно понять, что изумило меня тогда, 30 лет назад:
- Представляете, захожу я в магазин, а там нет хлеба!
- Может быть, это был магазин оргтехники?
- Нет, это такой специальный магазин... В нем нет ничего кроме хлеба, но хлеб есть всегда...
- Вы что-то путаете, дружище! В магазине не может быть ТОЛЬКО хлеб, если, конечно, его хозяин не круглый идиот... И потом, Вы же сами сказали, что как раз хлеба-то и не было!
июль 1998
ИКША
Электричка подходит к станции Икша очень резко. Казалось бы, когда за окном первого вагона мелькнул край платформы, остается достаточно времени, чтобы спокойно надеть рюкзак и дойти до дверей. Так нет, приходится бежать, ловя локтем вторую лямку и оглядываясь на багажную полку - не забыл ли что-нибудь.
Ну что за мука - сочинять, если нет фантазии! Дальше-то что было???!!!
* РУКОПИСИ НЕ ГОРЯТ *
Михаил Чернецкий, 10.12.98
http://mega.ru/~mike/
Торговец попросил пастора рекламировать
его товар. Священник наотрез отказался.
Торговец ушел, обиженно бормоча:
- Хлеб насущный, хлеб насущный...
Интересно, сколько ему заплатили эти
булочники?
Интересно, сколько заплатили Биллу Гейтсу производители "винчестеров"?
Очередной раз этот вопрос возник у меня, когда я из любопытства взглянул на файл, в котором Microsoft Internet Mail хранит письма до их отправки. Его размер оказался 8Мб! Так же выглядела только что очищенная "корзина" для удаленных писем.
Несколько экспериментов подтвердили старую истину: что написано пером не вырубить топором.
Вы пишите письмо - Internet Mail помещает его в "ИСХОДЯЩИЕ". Вы отправляете почту - письмо якобы перемещается в "ОТПРАВЛЕННЫЕ". Вы стираете письмо из "ОТПРАВЛЕННЫХ", программа делает вид, что перенесла его в "УДАЛЕННЫЕ". Радуйтесь! Теперь ваше письмо физически хранится ВО ВСЕХ ЭТИХ ТРЕХ ФАЙЛАХ. Навсегда. Очистка "УДАЛЕННЫХ" не поможет.
Такая же вечная память уготована полученным письмам.
Таким образом, очередной раз подтвержден факт: самый большой вирус - это WINDOWS. Он настолько неисчерпаем и велик (во всех смыслах), что г.Лозинский и др.Веб нам не помогут. Здесь нужны принципиально другие методы.
Первый порыв был - найти старую газету, в которой я видел объявление: "Группа профессионалов достойно защитит Ваши интересы в любой точке Земного Шара". Но потом я подумал, что Билл может заплатить профессионалам больше, и временно отложил этот вариант.
Я предлагаю организовать сбор средств для разговора с Биллом, а пока заниматься самолечением. Какой русский не может подковать английскую блоху? Правда, после этого она не пляшет, но зато получено моральное удовлетворение. В конце концов, если Вы так боитесь за свои письма, сохраните их где-нибудь.
Готово? Тогда начнем:
1. Сотрите файлы "ИСХОДЯЩИЕ.idx", "ИСХОДЯЩИЕ.mbx", "УДАЛЕННЫЕ.idx" и "УДАЛЕННЫЕ.mbx". Они по умолчанию находятся в директории C:\PROGRAMM FILES\ INTERNET MAIL AND NEWS\ DEFAULT USER\ MAIL. Когда понадобится, программа сама их создаст.
Полдела сделано. На этом можно остановиться. Но настоящий Левша пойдет дальше:
2. Перенесите ценные для вас полученные письма в "УДАЛЕННЫЕ" средствами Internet Mail (пункт меню "Сообщение" - "Переместить в...").
Сотрите файлы "ВХОДЯЩИЕ.idx" и "ВХОДЯЩИЕ.mbx".
Перенесите письма обратно средствами Internet Mail.
3. Проделайте то же с отправленными письмами и повторите п.1. Теперь на диске остались только те письма, которые доступны через терминал почтовой программы.
---------------------------------------------------------------
...А что касается денег, которые Билл Гейтс получил от производителей "винчестеров", я думаю, что все это ерунда. Билл - богатый человек и небольшие подарки коллегам он делает бескорыстно, от чистого сердца.
* ПРИТЧА О СТРЕЛЬЦЕ ПО ОЧЕНЬ НУЖНЫМ ПОРУЧЕНИЯМ *
Михаил Чернецкий, июль 90
http://mega.ru/~mike/
Борцам с организованной преступностью посвящается.
ПРОЛОГ
Давным-давно в некотором Королевстве жили-были нехорошие вожди и хорошие инакомыслящие, которых мы впредь будем называть вольнодумцами, потому что многие читатели имеют на слово "инакомыслие" труднообъяснимую алергию. Вожди, как им и положено, правили, вкушали и охотились за вольнодумцами, а те в меру своих сил доказывали, что так себя вести нехорошо, и, естественно, время от времени за это страдали.
Кроме вождей и вольнодумцев в Королевстве жил народ. Но это совсем другая история, потому что, если начать рассказывать о том, чем занимался народ, то не останется времени, чтобы поведать Вам эту притчу.
Кроме вождей, вольнодумцев и народа в Королевстве жили стрельцы, которые по закону должны были защищать законность и демократию от всех вышеперечисленных категорий населения, в том числе, и от самих себя. Но, поскольку законности и демократии в Королевстве было очень мало, то работы на всех не хватало, и значительная часть стрельцов (хотя, чтобы избежать обвинений в очернительстве, замечу, что, конечно же, не все) защищала вождей, самих себя и еще кое-кого от законности, демократии, народа и вольнодумцев.