деньгами; потом ко мне за чемоданом; потом к вам за чемоданом; потом
вы побьете рекорд Лондон - Дувр или Лондон - Фолкстон; потом через
Ламанш и что есть мочи в Марсель, в Гибралтар, в Геную - в любой порт,
откуда можно отплыть в магометанскую страну, где мужчины защищены от
женщин. Стрэйкер. Шутите! Тэннер (решительно). Не верите? Оставайтесь дома. Я поеду один. (Включает
мотор.) Стрэйкер (бежит за ним). Эй! мистер! минутку! стойте! (На ходу прыгает в
машину.)
ДЕЙСТВИЕ ТРЕТЬЕ
Вечер в горах Сьерра-Невады. Отлогие бурые склоны; на
клочках обработанной земли вместо яблонь - масличные
деревья, на невозделанной почве вместо дрока и
папоротника - редкие кактусы. Дальше живописная и
величественная цепь крутых каменистых вершин, порой
обрывающихся в пропасть. Отнюдь не дикая природа, скорее
изысканный горный ландшафт, созданный рукой эстета. Нет
вульгарного изобилия растительности: каменные кручи даже
рождают невольно мысль о бесплодии. Испанское
великолепие и испанская скудость во всем. Немного
севернее того места, где шоссе на одном из перевалов
пересекает туннель железной дороги Гренада - Малага,
находится один из горных амфитеатров Сьерры. Если
встать у открытого конца подковы, то чуть правей, под
обрывом, видна романтическая на вид пещера - на самом
деле заброшенная каменоломня; слева невысокая скала,
откуда хорошо просматривается дорога, огибающая
амфитеатр; ее профиль выровнен с помощью насыпей и
кое-где каменных мостиков. Со скалы наблюдает за дорогой
человек, не то испанец, не то шотландец с виду.
Вероятно, это испанец, потому что на нем плащ испанского
горного пастуха, и, по-видимому, он чувствует себя в
Сьерра-Неваде, как дома; но все же он очень похож и на
шотландца. В лощине, неподалеку от входа в
пещеру-каменоломню, вокруг тлеющей кучи валежника и
сухих листьев непринужденно расположилась группа людей,
как бы позируя в роли живописных бандитов, удостоивших
Сьерру чести служить им красочным фоном. На самом деле в
них нет ничего живописного, и горы только терпят их
присутствие, как лев терпит блох. Английский полисмен
или инспектор попечительства о бедных счел бы их шайкой
бродяг или трудоспособных нищих.
Такое определение не столь уж уничижительно. Всякий,
кому приходилось наблюдать жизнь бродяг или посещать
отделение для трудоспособных в работном доме,
согласится, что далеко не все социальные отщепенцы
пьяницы и нравственные уроды. Кое-кто из них попросту
оказался неподходящим для того класса, в котором
родился. Одни и те же свойства характера из
образованного джентльмена делают художника, а
необразованного чернорабочего могут привести к положению
трудоспособного нищего. Среди обитателей работных домов
многие просто бездельники по натуре; но некоторые попали
туда потому, что у них хватило силы воли пренебречь
социальными условностями (несомненно, отражающими
интересы налогоплательщиков), которые требуют, чтобы
человек жил тяжелым и мизерно оплачиваемым трудом, и,
объявив себя неимущими, отправиться в работный дом, где
на законном основании получать от государства кров,
одежду и пищу, гораздо лучшие, чем он мог бы добыть для
себя сам, и притом с гораздо меньшей затратой усилий.
Когда человек, родившийся поэтом, отказывается от места
в маклерской конторе и голодное существование на чердаке
за счет бедной квартирной хозяйки, друзей или
родственников предпочитает работе, которая ему не по
нутру; или когда дама из общества, потому лишь, что она
дама из общества, любую форму паразитической зависимости
готова принять охотнее, чем место кухарки или горничной,
- мы относимся к ним весьма снисходительно. Такого же
снисходительного отношения вправе требовать
трудоспособный нищий и его кочевая разновидность
бродяга.
Далее: чтобы сделать свою жизнь сносной, человек,
одаренный воображением, должен располагать досугом для
рассказывания самому себе сказок и, кроме того,
находиться в таких условиях, которые поддавались бы
прикрасам воображения. Положение неквалифицированного
рабочего таких возможностей не дает. Мы безобразно
эксплуатируем рабочих; и если человек отказывается
терпеть эксплуатацию, никто не вправе утверждать,
будто бы он отказывается от честного труда. Необходимо
достигнуть полной ясности в этом вопросе, прежде чем
продолжать пьесу; только тогда можно будет наслаждаться
ею не лицемеря. Будь мы людьми разумными и
дальновидными, четыре пятых из нас предъявили бы
государству требование о призрении и разнесли бы в щепы
весь общественный строй, что привело бы к самым
благодатным и оздоровляющим результатам. Если мы этого
не делаем, то лишь потому, что все мы, подобно муравьям
или пчелам, трудимся не рассуждая, в силу инстинкта или
привычки. Поэтому, когда вдруг является среди нас
человек, который умеет и хочет рассуждать и который
вправе сказать нам по кантовской формуле "Если бы все
поступали, как я, мир был бы вынужден перестроиться
заново и уничтожить рабство и нищету, существующие лишь
потому, что все поступают, как вы", - отнесемся к этому
человеку с уважением и серьезно призадумаемся, не
последовать ли его примеру. Таким человеком является
трудо-способный, мысле-способный нищий. Будь это
джентльмен, всяческими усилиями добивающийся пенсии или
синекуры, никому бы и в голову не пришло осудить его за
то, что при альтернативе - жить ли за счет общества или
позволить обществу жить за твой счет - он решил, что
глупо выбирать из двух зол то, которое для тебя лично
является большим.
Поэтому мы можем без всякого предубеждения отнестись к
бродягам Сьерры, чистосердечно признав, что у нас и у
них одна цель: быть рыцарем удачи, и что разница в
положении и методах лишь дело случая. Быть может, одного
или двух из этих бродяг было бы целесообразно умертвить