Начинается повесть с жары, бессонницы и ненужного звонка старой знакомой - и вот так вся книга, тягуче и бессмысленно - сама суть жизни среднего человека, то есть, каждого из нас. Всё происходит в средней азии, горы недалеко. И несмотря на то что средняя азия нечасто появляется в роли декораций (после Ходжи Насреддина я могу вспомнить лишь Чижова) это тоже не добавляет красок в жизнь главного героя. Ни в его пустые и тягучие отношения с сыном - отец читает в его дневнике циничные рассуждения о том что тетка "на 3 копейки подарила", ни в его боязни инфаркта и ночных мыслях о смерти после местной водки. Вся суть его жизни выражена в этих ночных мыслях: Всю жизнь выбирал что попроще а что важнее - исчезало, выветривалось как теплый ветер из дома (мысль о проходящей жизни похожа на рассказы "Петерс" и "Вышел месяц из тумана" и "Кошка на дороге"). Но этого никто не замечал кроме меня, да и я замечал только ночью, во время бессоницы . И самым итогом, мысль: ну и ночь, самая подходящая для смерти... И хотя в повести есть некоторые яркие характеры Гартвик, Нюра-домработница (похожая на домработницу в "Подстрочнике" Лунгиной), всё-же единственная яркая краска повести - это момент когда Валя убегала от кого-то пьяного Гельдыевича забежала к герою, спряталась, и сказав "а можно я свет потушу а то заметят", рассказывала о себе (мама болеет, с мужем разошлись но все мирят, говорят что сойдёмся) - это единственный ярко-запомнившийся эпизод. Ему она сказала что он старый потому что устаешь карабкаться, скромное тимуровское рукопожатие... нежность имеет руки, губы, и потом переход на то что лодка ударилась в песчаный берег, и как с женой отдыхали на реке, как приехали в Москву и как потом в августе поселились на Балтике а доме отдыха и он даже немного играл в тенис...
. . .
    Есть писатели у которых практически нет отрицательных персонажей (например, в "Вероника решает умереть" даже главврач психбольницы в которую заключают здоровых людей, оказывается главой некоего в общем неплохого "братства", хотя ожидаешь что уж он-то точно окажется отрицательным. А есть писатели, которые наоборот не любят своих героев - так у Чехова нет положительных персонажей, нет идеалов. Не зря Быков считает Трифонова советским аналогом Чехова("перевоплощением" как он называет такие повторяющиеся ниши). Как я написал когда-то в сочинении: не подвели читатель, идеалом Чехова являешься ты(имея ввиду что всё что он пишет - это для воспитания читателя, причём воспитания "от противного"). То же, наверное можно было бы написать и про Трифонова. Интересно место героя повести среди неприятных персонажей. Он не так плох чтобы быть героем эпистолярного романа Александра Морозова "Чужие письма", и не настолько ярок что бы быть например Чичиковым или одним героев повести "5 ложек эликсира", он как-бы никакой - примерно так же как и герой романа Tерехова. Если бы Трифонов относился ко своим героям с большим юмором то он был бы ещё более похож на Чехова. Но юмора в его повестях нет... как показано в рассказах "Квантовые люди" или "Авторы своих судеб" , человек вообще часто определяется со своим отношением только пост-фактум. Так и тут, я думаю что все дело в том, что здесь мы имеем дело с уникальным случаем того что писатель сам пока не понял, не решил как относиться к своим героям. Окружающая их жизнь сера, здоровье слабо, идеалов за которые стоило бы бороться нет... В свободных обществах и герой и автор обычно вырываются из такого болота на дорогу протеста (внутреннего или активного) против всей порабощающей системы с людьми - винтиками. Но в СССР артикулировать неприятие системы было невозможно. И поэтому болото побеждает героя. Можно конечно предположить что Трифонов все это и заложил как главную мысль "Московских повестей": дескать раз советская система порождает таких героев значит она плохая. Но мне кажется что тут скорее другая мысль: да, вот такие они, герои нашего времени. И как лермонтовский "герой нашего времени" не означал критики царского режима, так и трифоновские повести не являются антисоветскими, даже в каких - то междустрочьях. Потому что они именно такие какова жизнь, жизнь среднего человека, а значит каждого из нас.

Беспощадный и жестокий Трифонов, в своем правдивом выписывании человеческой подноготной.
"Вместо обмена мыслями, мы обмениваемся слухами".