Пожалуй, самые первые мои интересные впечатления моей жизни пришли из мира снов. С детских лет мир снов привлекал меня, заставлял искать объяснений его непостижимых явлений; и я старался установить взаимоотношения между реальным и нереальным в снах. Со снами у меня связаны совершенно необъяснимые переживания. Еще ребенком я несколько раз просыпался с таким сильным чувством, что пережил нечто удивительное и захватывающее, что все известное мне до сих пор, все, что я видел и с чем соприкасался в жизни, казалось недостойным внимания, лишенным всякого интереса. Кроме того, меня всегда поражали повторяющиеся сны, которые протекали в одной и той же форме, в одной обстановке, приводили к одинаковым результатам, к одному концу – и вызывали у меня одинаковое чувство.

Около 1900 года, когда я прочел о снах почти все, что мог найти в психологической литературе,* я решил наблюдать свои сны систематически.

* Здесь необходимо сделать одно замечание. Говоря о литературе, посвящённой снам, я не имею в виду так называемый психоанализ, т.е. теорию Фрейда и его последователей – Юнга, Адлера и других. Причина этого, во-первых, в том, что в то время, когда я заинтересовался снами, психоанализ ещё не существовал или был мало известен. Во-вторых, как я впоследствии убедился, в психоанализе нет и не было ничего ценного; ничто не заставит меня изменить мои выводы, даже если они противоречат психоанализу.

Чтобы не возвращаться больше к этому вопросу, я хочу отметить, что и другие стороны психоанализа (а не только его неудачи в исследовании снов) так же слабы и зачастую вредны: они слишком многое обещают, и находятся люди, которые верят этим обещаниям – вследствие чего совершенно утрачивают способность отличать реальное от иллюзорного.

Психоанализ сослужил психологии единственную службу: он сформулировал принцип необходимости всё новых и новых наблюдений в тех областях, которые до сих пор психологией не изучались. Но именно этому принципу сам психоанализ и не последовал, ибо, выдвинув на этапе своего зарождения ряд довольно сомнительных гипотез и обобщений, он на следующем этапе догматизировал их и таким образом пресёк какую бы то ни было возможность дальнейшего развития. Специфическая «психоаналитическая» терминология, возникшая из этих догматических гипотез и превратившаяся в своеобразный жаргон, помогает нам распознавать приверженцев психоанализа и их последователей, как бы они себя ни называли и как бы ни старались отрицать связь между разными школами психоанализа и их происхождением из общего источника.

Характерная черта этого жаргона – обилие в нём слов, относящихся к несуществующим явлениям, которые последователи психоанализа полагают реальными. На воображаемом существовании этих явлений и на их воображаемых взаимоотношениях психоанализ построил сложнейшую систему, нечто вроде «естественной философии» начала XIX века; эта система отчасти напоминает некоторые средневековые системы, также занимавшиеся описанием и классификацией несуществующих явлений, например, очень точные и подробные «демонологии».

Изучение истории психоанализа демонстрирует одну забавную его сторону: все важнейшие особенности психоанализа были почерпнуты Фрейдом из наблюдений одного-единственного случая . Эти наблюдения, проводившиеся в середине 80-х годов XIX века лишь над одной пациенткой, и образуют базис психоанализа, основу всех его теорий; интересно, что эти наблюдения проводились при помощи метода, который впоследствии самим Фрейдом был осуждён. Пациентку погружали в гипнотическое состояние и задавали касающиеся её вопросы, на которые в нормальном состоянии она не могла дать ответа. Как было неоспоримо установлено, подобный метод ни к чему не приводит, ибо настоятельно предлагаемые вопросы приводят к одному из двух: или гипнотизёр, не подозревая об этом, внушает ответы загипнотизированному объекту, или субъект сам изобретает фантастические теории и рассказывает воображаемые истории. Таким образом, и был обнаружен пресловутый «отцовский комплекс», вслед за ним «материнский комплекс», а затем, после целой серии трюков, – «миф об Эдипе» и т.д. и т.п.

Главные факты, относящиеся к этому трагикомическому аспекту психоанализа, можно найти в книге Стефана Цвейга, одного из виднейших апологетов Фрейда. К счастью, автор приводит эти факты, очевидно, совершенно не понимая их значения.

Новейшая тенденция в психоанализе – называть себя психологией и выступать от имени психологии вообще. Занятно во всей этой истории то, что под маской психологии психоанализ проник в нескольких странах в университетскую психологию и вошёл в обязательный курс наук некоторых медицинских институтов и факультетов, так что студентам приходится сдавать экзамены по всему этому вздору.