Триста франков собрали в первый вечер, дали три сеанса, и четвертый бы дали, но Костолобов отказался ломать доски - голову намял. Французам очень понравился наш театр: действительно, до этого времени к ним ни один кинематограф не заезжал - глушь. Рисковать боялись. А у нас дело пошло хорошо. Рындин привез вторую серию, и к нам с хуторов стали приходить. Особенно дивились на Костолобова. "Это, говорят, монстра, о ля-ля". Действительно, здоровый мужик: берет он доску в полтора дюйма и хрять ее об голову! Дамочки вскакивают и его щупают...
Ну, хорошо. Деньги у нас не переводятся. В гостинице почет. Гуляешь по городу - не поспеваешь кланяться. И стали мы жиреть, стали скучать. На разное баловство потянуло. И пьем мы один бенедиктин. А тут зима пришла, дожди, сумерки. Костолобов как напьется, так - плакать: "Не видать, говорит, мне сроду тихого Дону, лучше бы я жил в степях бобылем каким-нибудь безлошадным, чем перед французами выламываться, это неприлично". Так и сидим долгий вечер три мужика в гостинице, пьем бенедиктин, говорим по-французски, а ветер за окошком надрывается, ветер зовет в степи.
- По кизячку заскучали?
- По гнезду.
- А у нас тут были дела, покуда вы прохлаждались с тиятром. Не то что сейчас, - одни верхоконные носились по степи. Пушечки постреливали...
- Как столб телеграфный, так, смотри, и человек висит.
- Повторяю, - продолжал рассказчик, - будь мы культурные, мы бы денежки прикопили и - в Париж, например, акциями бы занялись, стали бы ходить с дамочками по роскошным ресторанам. Словом, развлекались. А у нас только и разговоров, что про деревню: как там да что, да живы ли... Может, и России-то уж больше нет.
- Гы! (Под телегой.)
- А что ты думаешь... Рындин привозил из Парижа газеты, там прямо писали: "Россия пропала, одни кресты, и народ весь разбрелся - кто куда". В зимние вечера много выпили ликеру под эту тоску. Поговорить не с кем, ни поругаться, ни пошуметь... Вот приезжает как-то на масленой Рындин из Парижа. Сеанс отслужили. Электричество погасили. И Рындин повел нас за амбар на берег. "Ну, ребята, говорит, хотите ехать на родину?" - "Как? Что?" "Генерал Деникин вызывает добровольцев, дают экипировку, проездные и подъемные". - "Против кого же воевать?" - спрашиваем. "Против большевиков, потому что они у крестьян, у казаков землю отняли и хлеб отнимают, и эти большевики - на германской службе, распродают Россию, хотят ее передать германцам. Говорил мне это верный человек в комитете. А вот и газеты, - и показывает нам газеты, - в них то же сказано".
Недолго мы с Костолобовым думали: "Едем. И ты с нами?" - "Нет, - он говорит, - я вас потом догоню, надо дело ликвидировать". И мы, два дурака, не поняли, что он нас обманывает. Жадность его заела - с нами барышами жалко делиться, и он нас спроваживает. У него уж был нанят на место Костолобова француз, фокусник-шпагоглотатель, человек-змея - бродяга, за пять франков в вечер. А мы - "едем и едем". Так что же вы думаете? Французы узнали, что мы с Костолобовым уезжаем воевать, пришли с нами прощаться. Явился в гостиницу городской голова, подпоясанный, как при исполнении обязанностей, трехцветным шарфом, и с ним депутация. Вызвали нас. Голова подает нам бумагу с печатями и говорит: "В этой бумаге официально город благодарит вас за насаждение культурного развлечения в виде кинематографа. Мы сами, говорит, до этого не додумались, потому что у нас от войны головы скружились, и мы скучали, а вы развлекали нас, соединив приятное с полезным". Я в ответ: "Мерси, домой приедем, оттуда вам напишем".
Костолобов говорить, конечно, не мастер - только плакал. Ну, выпили с депутацией...
- И что же - попали на фронт?
- Через месяц высадились в Новороссийске. Подплывали к родной земле что было... Так бы эту винтовку и кинул в море. Нас ехало добровольцев человек двести, и мы сговорились: покуда не пообсмотримся - зря не стрелять.
- Ведь по своим же.
- Конечно. Мы это понимали, не дураки. Высадились. Смотр. Командующий, как полагается, говорит: "Здорово, орлы, постоим грудью за единую, неделимую". - "Эге, думаем, про этих орлов мы уже семь лет слышим". И мы начинаем замечать, что нет, не туда попали: опять генералы, опять господа, и мы будто бы ни при чем, опять мы - серая скотина. А господ видимо-невидимо, больше, чем мужиков, - плюнуть негде. Так. Вот попали мы с Костолобовым в наряд за дровами, с нами еще человек двадцать, - в гору поднялись, в лес, офицерика прикололи, царствие ему небесное, и перебегай к зеленым. А оттуда пообсмотрелись - и по деревням...
- Тут вас в Красную Армию и закрючили.
- Само собой.
- И под Варшаву.
- А что ж такое... Теперь-то мы уж знали, за что воевать. Я так скажу мы горя хлебнули, но видели много полезного. Ни в каком случае нам нельзя без культуры - пропадем... Я почему не люблю, когда под телегой смеются? Ты смейся над смешным, вихрястый, а тебе рассказывают про обиды над человеческим достоинством... Тут над собой надо задуматься...
Над степью взошла луна, посеребрила траву. Неподалеку отсвечивали металлом пласты пашни. Забелела дорога, и на ней, бросая длинную тень, показался верховой. Он ехал шзгом, без седла, вез мешок с хлебами. Тем, кто лежал на земле, он казался великаном, за спиной его поднимался желтоватый лунный шар. Чей-то голос сказал негромко:
- Ну, и чертушка. Другой:
- Он не то что доску об голову - ось переломит. Рассказчик позвал подъехавшего верхового:
- Алеша, она где у тебя? В телеге, что ли, в сумке?
- Кто? - спросил верховой густым голосом. - Тпру! Кто?
- Фотография. Мы с ним снялись на крыльце, тут - разные животные, и мы сидим с книжками. Послали во Францию городскому голове.
1927