моим начальником, а я буду его помощником.

И я уже не обижаюсь на это.

Мисс Лестер, для меня

очень важно, что я люблю вас. Некоторые

думают, будто любовь - это секс и брак, и

поцелуи в шесть часов, и дети, и, наверно,

оно так и есть, мисс Лестер. А знаете, что я

думаю? Я думаю, любовь - это прикосновение и

в то же время это не прикосновение,[29]

Наверно, для женщины

важно, когда другие думают о ней как о жене

богатого мужчины, или красивого, или

умного, или известного. Я совсем никому не

известен. Меня даже никто не ненавидит. Я

просто... Я просто... Джастин Хоргеншлаг, Из-за

меня люди не веселятся, не грустят и даже

не сердятся. Наверно, меня считают хорошим

парнем, и это все.

Когда я был маленьким,

никто не говорил, что я умный, находчивый

или красивый. Если меня хотели похвалить,

то говорили, что у меня крепкие ножки.

Думаю, вы мне не

ответите, мисс Лестер. А мне бы больше

всего на свете хотелось получить от вас

письмо, хотя, если честно, я ничего не жду

от вас. Мне просто хотелось, чтобы вы

узнали правду. Если моя любовь доставит

мне только неприятности, мне некого винить,

кроме себя самого.

Наверно, когда-нибудь

вы поймете и простите вашего неловкого

обожателя

Джастина

Хоргеншлага".

А может быть, другое еще более фантастично:

"Дорогой мистер

Хоргеншлаг!

Я получила ваше

письмо, и оно мне понравилось. Я чувствую

себя немножко виноватой в том, что

случилось. Если бы вы заговорили со мной

вместо того, чтобы вырывать у меня сумку.

Правда, тогда, скорее всего, я бы

заморозила вас своей холодностью.

Сейчас ленч, все ушли

из конторы, и я одна осталась тут написать

вам письмо. Мне кажется, если бы я пошла с

девчонками и они бы, как всегда, болтали за

едой, я бы не выдержала и закричала.

Какая мне разница,

удачливы вы или нет, красивы ли, знамениты,

богаты, учтивы. Раньше мне это было важно. В

школе я была влюблена в мальчишек, похожих

на Джо Глеймора. Дональд Николсон гулял

под дождем и знал наизусть все сонеты

Шекспира. Боб Лейси, симпатичный чудак,

попадал в корзину с середины площадки,

когда счет был равный, а игра вот-вот

заканчивалась. У застенчивого Гарри

Миллера были потрясающие карие глаза.

Однако эта глупая

часть моей жизни позади.

Тех, кто хихикал над

вами, когда вы отдавали приказания, я

занесла в свой черный список. Я ненавижу их,

как никого никогда не ненавидела.

Вы видели меня, когда

я была накрашенная. Поверьте, без

косметики я совсем не такая уж красотка.

Пожалуйста, напишите мне, когда вам

разрешают принимать посетителей. [30] Мне бы

хотелось еще раз взглянуть на вас. Мне бы

хотелось удостовериться, что вы не хотите

меня провести.

Ах, почему вы не

сказали судье, зачем украли у меня сумку?

Тогда мы бы могли быть вместе и говорить

обо всем на свете, ведь у нас много общего.

Пожалуйста, не

забудьте мне написать, когда к вам можно

приехать.

Искренне ваша

Ширли

Лестер".

Джастин Хоргеншлаг не познакомился с Ширли Лестер. Она переселилась на Пятую или Шестую улицу, а он - на Тридцать вторую. В тот вечер Ширли Лестер пошла в кино с Говардом Лоренсом, в которого была влюблена. Говард считал Ширли классной девчонкой, и не более того. А Джастин Хоргеншлаг провел вечер дома и слушал по радио мыльную оперу. Всю ночь он думал о Ширли и весь день, и еще целый месяц. А потом его познакомили с Дорис Хиллман, которая уже начинала бояться, что останется без мужа. Прежде чем Джастин Хоргеншлаг понял это, Дорис Хиллман вытеснила Ширли Лестер в закоулки его памяти. Ширли Лестер и даже мысли о ней были отныне запрещены.

Вот почему я так и не написал для "Кольерс" историю о том, как парень встречает девушку. В истории о том, как парень встречает девушку, парень всегда встречает свою девушку. [31]

Примечания

"Душа несчастливой истории" ("The Heart of a Broken Story"). "Эсквайр", сентябрь 1941 г.

Стр. 25. Уильям Пауэлл, Фред Астер - знаменитые эстрадные актеры 30-х гг., много снимались в кино. Астер пользовался большой популярностью и как танцовщик варьете, автор и исполнитель собственных песен, хореограф.