Как и все другие высокие культуры Месоамерики, теотиуаканская оставила нам в качестве прямого свидетельства своей зрелости лишь одну свою составную часть - монументальную архитектуру. Все остальное, как и в большинстве других месоамериканских культур, пока что скрыто от нас. Но архитектура Теотиуакана говорит более чем красноречиво.
Теотиуакан был, бесспорно, самым крупным, самым значительным религиозным центром - культовой столицей доколумбовой Мексики (к которой, однако, мы принципиально не причисляем область майя). Его величие поражало даже ацтеков, сумевших в довольно короткий срок выстроить столь красивый город, как Теночтитлан. Поэтому они считали, что Теотиуакан построен теми, кто населял мир еще до тольтеков, то есть великанами (по-ацтекски - кинаме), жившими якобы в ту самую вторую эру, которая, согласно Иштлильшочитлю, завершилась гигантским землетрясением. А что на земле когда-то действительно обитали великаны, выстроившие себе столицу Теотиуакан, на это у ацтеков были «бесспорные» вещественные доказательства. Они предъявили их и первым пришедшим в Мексику испанцам. Это были кости мамонтов, обитавших на Месете еще 12-15 тысяч лет назад. По верованиям ацтеков, именно в Теотиуакане родились Солнце и Луна.
О гигантском городе великанов и его строителях еще до прихода Колумба возникали самые причудливые представления. Да и позднее, вплоть до нашего времени, вопрос о том, кем же был построен Теотиуакан, остается одной из важнейших проблем американистики. Часть ученых считает теотиуаканцев предшественниками тольтеков и называют их теотиуаканскими тольтеками или классическими тольтеками. Но дело обстоит не так просто. Возможно, что теотиуаканцы вообще не принадлежали к какому-то одному племени и что объединял их не общий язык, а общие религиозные представления. Мы знаем, что они были хорошими земледельцами - выращивали кукурузу, хлопок и фасоль, а из хлопковых волокон делали замечательные ткани. Теотиуаканки шили себе из этих тканей длинные юбки - энагуэс и кофты - уипилес; индианки Мексики носят их и до сих пор. Теотиуаканцы были также великолепными гончарами, превосходными художниками, создателями прекрасных мозаик из камней-самоцветов и т. д. Во главе теотиуаканского общества стоял единый вождь, он же был и верховным жрецом. Жрецы вообще были окружены в Теотиуакане великим почетом. Они носили длинную черную тунику, а на голове некое подобие папской короны. Религия в Теотиуакане играла, видимо, еще более важную роль, чем в других теократических культурах Месоамерики. Главным богом теотиуаканцев был, вероятно, бог дождя, соответствующий ацтекскому Тлалоку. Богу дождя был, несомненно, посвящен и сам Теотиуакан. Да и панмексиканский змей в птичьем оперении Кецалькоатль является здесь одним из изображений бога дождя. Весьма стилизованные изображения этого бога мы встречаем на десятках великолепных настенных рисунков, украшавших практически все без исключения здания Теотиуакана и городов, принадлежащих к теотиуаканской культуре.
Более детально религиозные представления теотиуаканцев нам неизвестны. Но эти люди построили бессмертный памятник своей вере, свой Ватикан древней Америки», свою метрополию, по имени которой мы теперь их называем. Роскошный Теотиуакан, по единодушному мнению американистов, был крупнейшим городом всей доколумбовой Мексики. II этот великолегный город, заялмавдша площадь 750 гектаров, собственно, никогда не был населен. Это был лишь гигантский религиозный центр со множеством пирамид, святилищ и жилищ жрецов. Осью этого необычного города был широкий бульвар протяжением почти два километра, по которому проходили к главным святилищам религиозные процессии и толпы паломников. Позднее ацтеки дали ему название Мишкоатли (Дорога мертвых). Вдоль этой Дороги мертвых возвышаются самые большие в Америке пирамиды. И среди них высочайшая - Солнечная. Периметр ее основания достигает тысячи метров, а высота - 63 метров. Не менее знаменита другая гигантская пирамида - Лунная. Из шестнадцати остальных отметим ту, которую ацтеки посвятили позднее «змею в птичьем оперении» - богу Кецалькоатлю. Ее украшают - по числу дней в году - 365 оперенных змеиных голов. Исконные доацтекские названия теотиуаканских пирамид нам не известны.
Теотиуакан служил своему назначению несколько столетий, точнее - с начала I до конца VII столетия н. э. А затем теотиуаканцы исчезают во мраке мексиканской истории. Исчезают так же, как исчезли ольмеки, как исчезло множество других немалоьижных создателей культур индейской Америки. Возможно, они перенесли своих богов в иное место. Хотя бы в Чолулу или в Шочикалько (Город украшенных цветами домов). А может быть, их истребили неизвестные нам воинственные племена. Ведь Теотиуакан, как и остальные города теотиуаканскои культуры, не был даже огражден стеной. Да и ратное искусство в этих теократических культурах не процветало. Но что бы ни уничтожило теотиуаканскую культуру - военное ли нападение, внутренние раздоры или эпидемии, - результат был один: гибель, исчезновение.
Как раз в это время на историческую арену индейской Америки выходят едва ли не самые знаменитые и загадочные персонажи - тольтеки.
Еще первые европейские собиратели преданий мексиканских индейцев приписывали тольтекам и их легендарному главному городу Толлану (Тула) величайшие деяния и высочайшую культуру. Ацтеки, эти неограниченные - перед приходом конкистадоров - владыки Мексики, признавали своими единственными предшественниками тольтеков, а себя считали непосредственными продолжателями тольтекской традиции. Само слово «тольтек» стало в ацтекском языке равнозначным понятием «художник», «архитектор», «строитель». Имя свое тольтеки получили от названия главного города их государства - легендарного Толлана, о котором с восхищением рассказывал Иштлильшочитль. Превозносили Толлан и многие другие хронисты. Саахун записал сообщения своих «информаторов» о великолепных толланских дворцах, украшенных зеленым нефритом, красными и белыми раковинами и т. д.
Столь часто повторяемые хвалы Толлану, исходившие к тому же от эгоцентричных и самодовольных ацтеков, не могли не заключать в себе рационального ядра. И однако о месте, где находился Толлан, американисты до недавнего времени вели ожесточенные споры. Хотя в мексиканском штате Идальго и поныне существует город с названием Тула, в окрестностях которого уже много лет назад была обнаружена небольшая пирамида, факт этот не привлек сюда археологов. Единственный «ученый», обративший внимание на эту пирамиду еще в середине прошлого века, был француз Дезире Шарне.
На родине Шарне правил тогда Наполеон III, мечтавший о завоевании Мексики. И «американист» Шарне выехал в «будущую колонию», чтобы выяснить ситуацию. Археологическая миссия Шарне была, по сути дела, лишь прикрытием для его разведывательной деятельности. Как известно, мексиканская авантюра Наполеона III потерпела крах. Кое-кто при этом даже поплатился жизнью. Но не Шарне. В 1885 году Шарне, которому нельзя отказать в известной одаренности, снова появляется в Мексике, в Туле, на этот раз как агент другого честолюбивого француза, мультимиллионера Лорийяра. Этот мечтавший о славе делец последовал примеру своих американских коллег и предоставил средства для археологических исследований в Центральной Америке. Руководство экспедицией он поручил Шарне. В конце концов богач Лорийяр в самом деле прославил свое имя, но весьма своеобразным образом. Когда его экспедиция посетила развалины некогда прекрасного города майя Йашчилана, она присвоила ему новое название - Лорийяр.
Итак, Шарне еще раз вернулся в Тулу. Он осмотрел толланскую пирамиду, пообчистил ее, порядком попортил и снова уехал, после чего никто больше в Тулу не верил. Ученые вспомнили об этом провинциальном мексиканском городке лишь в 30-е годы нашего века, когда Касо (о чем речь впереди) открыл Монте-Альбан и этим оживил у всех веру в правдоподобность древних преданий.
Археологи приступили к раскопкам в Туле. И вот на окраине безвестного городка весьма скоро были обнаружены остатки пышной столицы. Теперь стало ясно, что это и был легендарный Толлан - главный город тольтекского государства, объединявшего, помимо самих тольтеков, также и ряд других индейских племен. В кодексе Чимальпопока говорится, например, о конфедерации старейших мексиканских городов, в которую входили Куаучинанко (в нынешнем штате Пуэбла), Куаунауак и Уастепек (в штате Морелос) и Куауапан (в нынешнем федеральном округе). И столицей этой конфедерации якобы была Тула. В том же кодексе (а также в книге Иштлильшочитля и других источниках) мы находим имена отдельных правителей тольтекской династии, избравших Толлан своей резиденцией. Поскольку не кто иной, как тольтеки, впервые, очевидно, ввели самую большую единицу времени, принятую и всеми более поздними индейцами Мексики, особенно ацтеками, - пятидесятидвухлетний цикл, то во многих сообщениях длительность правления или жизни тольтекских «королей» определяется ровно в 52 года, что, безусловно, не соответствовало действительности.