Из десяти девять не знают отличия тьмы от света, истины от лжи, чести от бесчестья, свободы от рабства. Такоже не знают и пользы своей.
Трифилий, раскольник

Последний из крупных романов, совместно написанных АБС. Книга, воплощающая в себе все основное, что характерно для художественного мышления братьев Стругацких как творческого тандема.
ОЗ, как мне кажется, - это ПОИСК этакой аля воландовской шайкой ЧЕЛОВЕКА (совсем даже не в горьковском смысле), "терапевта", а не "хирурга". Потому, наверно, "Воланд" АБС не то, что "вечно хочет зла, но совершает благо", не активная инфернальная инстанция, карающая и одаряющая от имени Господа. Демиург - это многоликая Высшая Сила в мире, где о каких-то богах забыто давно, чьи имена покрылись пылью забвения. В мире, где масса серых людей (по определению из романа ТББ) осталась без ценностной константы - см. первый эпиграф. Эта Высшая Сила в романе статична (у АБС, в отличие от Булгакова, мы не увидим приключений воландовской компании), паломничество к ней организуется само собой. Люди сами идут к Демиургу со своими грешками и прожектами, грязными, гнусно пахнущими МЕЧТАМИ О МИРЕ и надуманными представлениями о природе "Воланда" - все эти ОТЯГОЩЕННЫЕ ЗЛОМ, самые обыкновенные хомо сапиенсы.
Проблема в том, что никакое идеальное государственное устройство не может удовлетворить всех - появляется меньшинство (в романе т.н. "фловеры"), которому до фени ваши "способности-потребности"; Учитель слишком часто остается не понят своими учениками (пары Г.А. - лицеисты; Иоанн-Агасфер -- Прохор), да и вообще такого понятия как "объективность истории" не существует вовсе (…Не так всё это было, совсем не так.). И что же делать человеку в этом зыбком мире?
В пору звонить 03.
 
Думаю, еще не раз вернусь к этому роману.