Когда говорят о секретаршах, всегда представляют себе, – особенно если это мужчины, по меньшей мере, моего склада, – что речь идет о красотках, сложенных по лучшим образцам фирмы «Капрон», с утонченными линиями тела, не имеющих обыкновения стыдливо прятать глаза, не лезущих за словом в карман, но иногда запускающих руку в ваш карман.

Пока летающий салон отеля «Георг X» поднимает меня по этажам вместе с попутчиком – представителем Ее Величества королевы Англии, я не могу помешать себе представить мисс Тенгетт, имя которой невольно вызывает в памяти образ проворных бедер. Ее американское происхождение дает мне повод предположить, что бедра у нее – длинные и упругие, волосы – золотистые с медным отливом, а глаза – цвета заката над Большим каньоном в Колорадо.

Дама, открывшая мне дверь под номером 201, находится на расстоянии нескольких световых лет от того образа, который я ожидал увидеть. Какое-то время я еще надеюсь, что речь идет о горничной, но американский акцент моей горничной нокаутирует остатки моих иллюзий

– Мисс Тенгетт?

– Да, входите.

Заметьте, что она не неприятна, эта личность. Она тем более не безобразна. Просто-напросто, на мой вкус, она на пятьдесят лет старше, чем я ожидал. Это прелестная и хитроватая старушка с пышными седыми волосами. Роговые очки придают ей удивленный вид, подчеркнутый вздернутым носиком

На ней сиреневая юбка, кремовая кофта целлулоидные браслеты из цельного материала, бархатные тапочки, расшитые гальванизированной проволокой

– Вы говорите по-французски? – спрашиваю я. Она издает смех, подобный звуку колокольчика председательствующего, требующего тишины в зале.

– Да, естественно. Поэтому миссис Унтель меня и взял к себе Я мочь облегчить пребывание во Франции ее, естественно! Я проживал в Париже перед война...

Я предполагаю, что речь идет о войне 70-го года28

Она из породы разговорчивых, сродни музыкальным автоматам. Вы опускаете в автомат монету, и вам больше не о чем заботиться

Однако я пытаюсь снять адаптер с пластинки.

– Я пришел по поводу исчезновения миссис Унтель

– О, я так и подумал! – продолжает любезная старушка. Она решительно указывает на низкое широкое кресло, которое, приняв 160 фунтов моего веса, превращается почти в плоское.

– Печальная история, не правда ли, мисс?

– Она устремляется к бутылке виски и наливает два стакана до половины. Подобными дозами можно усыпить кого угодно. Одной рукой она протягивает стакан мне, другой пользуется, чтобы осушить свой, что производит на нее не больший эффект, чем стакан минеральной воды.

– Это просто история фантастик, – утверждает она.

– Что вы хотите этим сказать?

– Я была сразу обеспокоен неудавшимся отлетом самольета... Но миссис Унтель очень... очень...

Она вскакивает и хватает словарь. Полистав его, она старательно выговаривает: «Очень с приветом!»

– То есть?

– Она была много капризна... Во время своего пребывания во Франции она хотел купить замок на Луаре ривьер... Но его не нашла. Я есть поспорить, что человек в аэропорту был маклер, который нашел. Прежде приехать в аэропорт, он пришел здесь и сказал, что пришел от Американского агентства, которому миссис Унтель (произносить Юнтелл) поручила поиски.

– Вы не говорили об этом полиции и представителям прессы?

– О да! Но они не захотели поверить, что это могло быть. Они хотели похищения с сенсацией для газет.

Она смеется дребезжащим смехом, и глаза ее за стеклами очков искрятся от забавности ситуации.

– Значит, миссис Унтель последовала за этим мужчиной, не предупредив вас?

– Когда она была довольна, она никогда не была думать ни о чем другом...

– И вы были уверены, что она скоро вернется?

– Естественно!

– В какое агентство она обращалась по поводу замка? Старушка качает головой. Она теребит свое колье, в котором самый крупный камень стоит два доллара, и недовольно надувает губы. Губы вольной учительницы.

– Не знаю. Она звонила из Соединенных Штатов, до нашего отъезда во Францию.

– А когда вы прибыли в Париж, она больше не связывалась с агентством?

– Нет, но агентство само приходило сюда. Я показываю ей фото Элвиса.

– Этот человек приходил?

Она бросает на снимок быстрый взгляд.

Ее лицо ничего не выражает.

– Нет.

– Ему дали положительный ответ?

– Я не была на разговоре. Миссис Юнтелл сказал мне, что еще ничего не нашли.

– Какова была цель приезда во Францию?

Она снова разражается смехом, эта безголовая старуха.

– Просто отпуск. Париж – это чудесная страна! Миссис Юнтелл никогда раньше не знал Париж.

– Естественно, – подтверждаю я. – Вы знаете мистера Унтеля?

– Ну да! – ликует милая старушенция, будто изрекла какую-то веселую шутку. – Ну да, это фатально!

– Чем он занимается?

Она опять прыскает, смеясь, расставляет пальцы левой руки веером и, загибая их один за другим, сообщает: «Карты! Виски! Девочки! Хм... Яхты! Автомобили!»

Сейчас ее рука похожа на опавший лист, поврежденный непогодой. Она ваяет образ мистера Унтеля, которого я не имею чести, как, впрочем, и желания, знать.

При подобном образе жизни он недалек от инфаркта, тем более что сердце у американцев часто пошаливает.

– Сколько лет этому гуляке?

Она вновь разражается смехом.

– Как вы его назвали?

– Гуляка! Это значит любитель попоек, развратник и тому подобное...

– О, понимаю! Ему двадцать три года!

В эту минуту я, наверное, похож на зрителя, которого гипнотизер пригласил на сцену, чтобы усыпить, и который просыпается через пару минут без штанов.

– Двадцать три года!.. – повторяю я. – Здесь недоразумение... Я же говорил не о сыне, понимаете? Не о сыне, а о муже миссис Унтель...

– Да! да... это и есть муж. Он иметь двадцать три года, – упорствует старая секретарша.

– Великий Боже! А сколько же лет миссис Унтель?

– Пятьдесят три года.

Тридцать лет разницы! Черт побери! Эта дублерша мамаши Берю, наверное, выбирает своих супругов в инкубаторе! В двадцать три года, имея целыми все свои зубы, залезать на такую старуху ради ее денег!