В уже упомянутый четверг, 23 апреля 1937 года, Франсиско Каталино Паэс, известный также как Панчо, проснулся по обыкновению в 5.30 утра, хотя день еще не занялся. Будильника у него не было. Из-за новолуния небо чернело мглой, в глубине участка, на котором стояла хижина, находился гидравлический насос. Панчо смочил лицо и волосы, прополоскал рот. Спал он для удобства без майки, воздух снаружи был студеный, и Панчо зашел в комнату надеть комбинезон. На большой кровати спали две его сестры, на брезентовой раскладушке в углу - брат. То ли дело кровать у Панчо - с эластичной пружиной и набивным матрасом. Пол в доме был земляной, стены из необожженного кирпича, крыша из листового железа. Во второй комнате, дополнявшей дом, спали родители с младшим братом семи лет. Панчо был старшим из сыновей. Кухня еще строилась. Панчо начал ее сооружать из строительных материалов для современного жилья, правда подержанных. Он зажег уголь в жаровне и сварил мате с молоком. Поискал хлеб, но не нашел. Разбудил мать; на дне мешка, наполненного тыквами, лежали две галеты, припрятанные для Панчо. Галеты были белые, из муки с добавлением жира, зубы у Панчо были квадратные и крупные, но в пятнах, потемневшие от соленой воды из насоса. Панчо подумал, что Хуан Карлос еще только засыпает глубоким сном и может спать до полудня, но он нездоров, в отличие от Панчо. Подумал об учительнице, которая должна подняться в 7.00 не выспавшись, Хуан Карлос говорил, что она самая красивая в городе, особенно в купальнике. Но она чернявая. А вот другая - блондинка и белая. Мать спросила, не отсырели ли галеты. Панчо сказал, что нет, и посмотрел на ее темное лицо индианки, на ее смоляные волосы, прямые, непокорные, с проседью. Через проволочную изгородь клуба Панчо видел Мабель в купальнике, но она чернявая. У другой ноги белые, она ходила в магазин без чулок. Панчо попробовал расчесать редким гребнем спутанную копну черных вьющихся волос, гребень застревал. Мать сказала, что волосы у него густые, как у нее, как у местных, и кудрявые, как у его валенсийца-отца. Но черные глаза достались в наследство не от индейских предков, а от мавров, которые заняли Валенсию много веков назад. Мать попросила его напрячь мускулы руки и пощупала их, сын был не очень высокий, но зато сильный, мать почему-то подумала о медвежатах из цирка, выступавшего проездом в Вальехосе, и протянула сыну еще одну чашку мате, сваренного с молоком. Панчо подумал, что Нене отдыхала всю ночь, что ее комната находится впритык к родительской и никто не может войти туда незамеченным. Панчо подумал о девушках из бара-магазина "Ла Криолья"; частокол за гидравлическим насосом, отделявший их участок от соседнего, покосился, почернел от мха. Панчо невольно поискал, на чем бы остановить взгляд, на востоке вставало солнце, в вышине виднелись багряные облака, ближе к солнцу они розовели и желтели, а дальше раскинулось желтеющее небо, выше оно отливало розовым, еще выше - багрянцем, хижина заслоняла противоположный край горизонта, который пока густел чернотой, но позже подернулся синим, а когда Панчо направился к строящемуся новому полицейскому участку, небосклон уже голубел с обеих сторон. Кое-где соседки в лачугах уже поднялись, подметали дворы, пили мате. А у той, другой, не было жестких волос, растущих чуть не от самых бровей, волосы у нее были мягкие, светлые, дивные натуральные локоны; и волоски не торчали на щеках, над верхней губой, на подбородке, - кожа была белая, глянцевая; и межбровье не срослось по-совиному, белки глаз не желтоватые брови едва обозначились двумя изогнутыми ниточками, глаза светлые, голубые? - нос с небольшой горбинкой, а губы розоватые; и была она не низкорослая, коренастая, круглая, но высокая, как он сам, ее талию он мог бы обхватить крепкими ручищами каменщика, талия, устремляясь вверх, расцветала белым бюстом, а книзу переходила в бедра идеальной формы, неужели лобок у белокурых женщин почти безволосый? в "Ла Криолье" была одна крашеная блондинка, но лобок у нее был темный, - Панчо почему-то представил себе, как Нене спит, слегка раздвинув ноги, и лобок у нее гладкий, как у маленькой девочки, а в магазин летом она ходила без чулок; Нене не носила сандалии-альпаргаты - на ногах у нее были туфли с высоким каблуком; она не потела - ей не приходилось драить до блеска дом, как служанкам; Нене не была неотесанной индианкой - она говорила, как артистка на радио, и в словах не забывала произносить положенные окончания. В 6.45 Панчо пришел на стройку. Нарядчик отправил его с двумя другими рабочими разгружать грузовик, набитый кирпичами, и перетаскивать их во двор, где строились помещения для младшего состава. В 8.07 нарядчик велел ему копать траншею в форме буквы "г" у задней стены. Панчо пришлось приналечь на лопату, товарищи засмеялись и сказали, что ему достался кусок туфовой почвы, самой твердой земли в пампе. Белые ноги Нене, смуглые бедра девушек из "Ла Криольи", черный лобок Мабель, темный зад Гузки, Нене, Гузка, белый и безволосый лобок Нене, туфовая пыль забивалась в ноздри, оседала в горле. В 11.45 нарядчик ударил палкой по старой сковороде, объявляя перерыв. Панчо вымыл лицо под краном и попытался одолеть свою жесткую гриву с помощью расчески. По пути домой он сделал крюк в два квартала, чтобы пройти мимо дома доктора Аскеро. Гузки нигде не было видно. Панчо прошагал одиннадцать кварталов до своего дома. Старшая сестра подала ему на обед похлебку из картошки, тыквы и кусков мяса. Панчо спросил о ее ревматизме, пусть скажет, когда она снова сможет работать, и он переговорит с начальником строительства, хозяином печи для обжига кирпича и Хуаном Карлосом и предложит ее в качестве прислуги. В 13.25 Панчо вернулся на стройку. Нарядчик не взглянул на часы и отправил его раньше срока на рытье траншеи. У Панчо не было часов, он повиновался, хотя и был уверен, что начинать еще рано, но все же взял лопату и воткнул ее в твердый туф. Подумал, что нарядчик хорошо о нем отзывался в присутствии начальника строительства и комиссара полиции. В 14.35 нарядчик отправил его в старый участок за одной из решеток для тюремной камеры, которые были недавно получены из Буэнос-Айреса и хранились в кабинете заместителя комиссара. Панчо набрался храбрости и заговорил с последним о своем стремлении поступить в полицию унтер-офицером. Чиновник ответил, что им требуются такие крепкие парни, как он, но необходимо иметь кое-какие сбережения для учебы на шестимесячных курсах в столице провинции. Панчо спросил, надо ли платить за курсы. Чиновник пояснил, что курсы бесплатные и в течение шести месяцев учебы без жалованья обеспечивается пища и кров, однако комиссариат Вальехоса может направлять кандидатов, если получит добро из столицы, все зависит от столицы. Панчо подхватил решетку, будто без особых усилий. Опасаясь, что заместитель комиссара выйдет на улицу смотреть ему вслед, он преодолел расстояние в два квартала, не останавливаясь на отдых. В 16.32 он с радостью приветствовал своего друга Хуана Карлоса, который пришел навестить его. В 16.45 нарядчик снова ударил в сковороду. Панчо всмотрелся в лицо Хуана Карлоса, ища признаки болезни и признаки выздоровления. Когда они сидели в кабачке, Панчо посоветовал ему быть осторожнее, а то застукают в чужом доме, - почему он не удовольствуется Нене? Хуан Карлос ответил, что как только добьется своего, с Нене будет кончено, и просил Панчо поклясться, что тот никому ничего не скажет: Мабель обещала уговорить англичанина взять его управляющим двух поместий. Хуан Карлос добавил, что один хозяин не может находиться одновременно в двух поместьях, а управляющий - это как бы хозяин одного из двух поместий. Панчо спросил, останется ли он с Нене, если получит эту работу. Хуан Карлос ответил, что вопрос этот он задает потому, что ничего не смыслит в женщинах. Панчо силился что-то понять, но свел все к шутке. Хуан Карлос сказал, что Нене такая же, как все, если с ней по-хорошему - важничает, если по-плохому - идет напролом. Главное - чтобы Мабель ревновала и не забывала об услуге, которой он от нее ждет. В 18.23 Панчо помылся за хижиной под струей холодной воды из насоса. В 19.05 медленным, тяжелым шагом домой пришли мать и старшая сестра. После обеда у сестры сильно разболелась поясница, и обе женщины ходили в больницу за каким-нибудь лекарством. Врач снова им объяснил, что ревматизм возник вследствие пятилетней работы прачкой, когда руки постоянно находились в холодной воде, и что сестра может вернуться к работе, но не в качестве прачки, и пусть старается как можно меньше мочить руки. В 20.05 уже была разогрета обеденная похлебка, и все вместе поели. Панчо больше молчал, а в 20.30 неспешно направился в центр города. В кабачке, наверное, уже сидели его товарищи по стройке. Панчо подумал о нецелесообразности того, чтобы начальники из полиции увидели его в кабачке. Подумал о целесообразности того, чтобы его увидели прогуливающимся с Хуаном Карлосом, служащим муниципальной управы. С фермы птичника-итальянца вышла девушка, несущая двух щипаных цыплят. Это была Гузка. Он прибавил шагу и незаметно догнал ее. Они шагали почти вровень. Панчо почтительно пожелал ей доброго вечера. Гузка ответила тем же. Панчо спросил, почем итальянец продает цыплят. Гузка ответила вполголоса и добавила, что должна поторапливаться, потому что ее ждет хозяйка. Панчо попросил разрешения проводить ее до колледжа сестер-монахинь. Гузка нетвердо сказала "да", затем "нет". Панчо проводил ее и выяснил, что в воскресенье вечером Гузка пойдет на гулянья, которые устраивают под открытым небом в Галисийском парке по случаю окончания сезона. Следуя наставлениям друга, Панчо посоветовал ей сменить хозяев и наняться в дом Саэнсов. Гузя ответила, что нехорошо бросать хозяйку. На углу, у колледжа монахинь, Панчо подумал о возможности пройти три километра через заросли чертополоха до бара-магазина "Ла Криолья". Он хотел навестить тамошних подружек, закрыть глаза и думать о другой. Но в одиночку это был слишком дальний путь, вдвоем с Хуаном Карлосом он бы решился. Дело было не в нехватке денег, как он солгал другу. Он подобрал с земли срезанную ветку эвкалипта, ощутил ее гибкость, взяв за оба конца, Панчо слегка согнул ее, прут поддался, Панчо нажал сильнее, прут еще поддался и начал трещать. Ветка была вовсе не шершавая, как кирпичи, а гладкая; и не тяжелая, как решетка у заместителя комиссара, а совсем легкая; ветка лишилась коричневой коры, и ее ровная поверхность блестела светло-зеленым, Панчо надавил сильнее, прут трещал, Панчо слегка ослабил дугу, а затем опять решительно надавил, прут вновь затрещал и сломался. В 21.47 Панчо вернулся домой. Все собрались в комнате матери и слушали по радио певца танго. Панчо хотел спать и не присоединился к родным. Он лег, подумал о том, что сестра вряд ли найдет работу служанки, если не сможет мочить руки в воде, стирая белье или моя посуду, а в столице провинции полгода без жалованья будут тянуться долго. Он посмотрел на раскладушку брата, без матраса. Подумал, что у него-то кровать с эластичной пружиной и набивным матрасом; правда, она обошлась ему больше чем в месячную зарплату, из прихоти он не захотел покупать подержанную кровать. Жаль, что так потратился, зато брат спал на раскладушке, а он нет. Несколько минут спустя он уснул.