Рассказ Дины Рубиной "Терновник" глубоко трогает душу, показывая мир глазами ребенка, оказавшегося между двух огней - мамой и папой, которые не могут найти общий язык. Безымянный мальчик в этой истории становится символом всех детей, попавших в подобную ситуацию.
 
Представьте, каково это - быть разрываемым на части двумя самыми близкими людьми, которые никак не могут прийти к согласию. Бедному мальчику так нелегко - он становится невольным посредником, пытаясь угодить каждому из родителей, боясь причинить боль. Внутри него постоянно живут напряжение и тревога. Ответственность за настроение родителей - непосильная ноша для детских плеч, но мальчик чувствует ее, постоянно стараясь быть "хорошим".
 
Особенно трогательно описана его трепетная привязанность к маме, несмотря на ее частое плохое настроение и постоянную занятость. Ребенок боится оставить ее одну, постоянно испытывая угрызения совести. С веселым папой ему кажется проще, но это не избавляет от внутреннего конфликта и страха за маму.
 
Дина Рубина с потрясающим мастерством передает окружающую действительность глазами ребенка. Можно ощутить, насколько нелегко приходится детям, когда родители не могут найти общий язык.
 
Неслучайно автор назвала это произведение "Терновник". Этот образ становится метафорой внутреннего состояния мальчика, запутавшегося в колючих ветвях родительских конфликтов, испытывающего душевные страдания. Зловещий, угрюмый терновник отражает ту напряженную, тяжелую атмосферу, в которой живет главный герой. Мать в рассказе проводит параллель между этим деревом и терновым венцом, возложенным на Иисуса Христа - символ страданий и мучений. Это удивительно точно соответствует переживаниям ребенка, невольно оказавшегося "распятым" между конфликтующими родителями.
 
Через образ терновника Дина Рубина мастерски передает трагизм ситуации, в которой оказался главный герой, невольно ставший жертвой несложившейся семьи. Но помимо этого, терновник становится символом и внутренних метаний самого мальчика. В сплетении его колючих ветвей мальчик различает одинокую, "самостоятельную и отважную" букву "Я". Это олицетворяет его попытки найти свою индивидуальность, обрести свое "Я" на фоне разлада родителей. Но эти попытки постоянно заглушаются, теряются в семейной драме. Ребенок, по сути, лишен возможности сосредоточиться на своем внутреннем мире, самореализации, когда весь его мир сжимается до размеров родительских распрей.
 
Этот рассказ - напоминание всем родителям о важности взаимопонимания, даже если они не смогли сохранить семью. Он показывает, насколько ранима детская душа и как важно беречь ее от взрослых проблем. "Терновник" заставляет задуматься и, возможно, по-новому взглянуть на отношения в семье глазами ребенка.
 
Это произведение - не просто история, а призыв к родителям быть внимательнее к чувствам своих детей. Оно напоминает, что любой конфликт между взрослыми сильно влияет на ребенка, и это влияние может оставить глубокий след в его душе. "Терновник" учит ставить благополучие детей выше собственных разногласий, помня о том, как важно создать для них атмосферу любви и понимания, несмотря ни на что.