Мистер Томпсон был совершенно уверен, что они считают не так. Он порой задыхался, до того самый воздух вокруг него был насыщен их укоризной, он пробивался сквозь нее, сжав кулаки, весь в испарине, поддавал силы голосу, но в глотке першило от пыли, и наконец уже просто срывался на рык: "Жена не даст мне соврать, вы ее знаете, она была при этом, она все видела и слышала - спросите ее, коли не верите мне!" - и миссис Томпсон, с дрожащим подбородком, крепко, до боли, сплетя пальцы, безотказно говорила: "Да, правда, так оно и было..."
Сегодня, заключил мистер Томпсон, чаша переполнилась. Они подъехали к усадьбе Тома Олбрайта, и Том - старинный Эллин воздыхатель, не он ли как-то обхаживал Элли целое лето - вышел им навстречу с непокрытой головой и остановил их, когда они собрались выйти из коляски. В замешательстве глядя куда-то мимо, он с озабоченным лицом сообщил, что, к сожалению, не может позвать их к себе, так как к ним нагрянула женина сестра с целым выводком детишек, в доме полный разгром и тарарам. "Думали как-нибудь сами выбраться к вам, - сказал мистер Олбрайт, отступая назад и стараясь показать, как ему некогда, - да прорва навалилась дел в последнее время". Им, естественно, оставалось сказать: "Да нет, мы просто проезжали мимо" - и проехать мимо.
- Олбрайты, - заметила миссис Томпсон, - всегда были друзьями до первой беды.
- Да, у этих, точно, своя рубашка ближе к телу, - отозвался мистер Томпсон.
Что, однако же, послужило им обоим слабым утешением. Наконец миссис Томпсон не выдержала.
- Поехали домой, - сказала она. - Довольно мы наездились, и старый Джим устал, хочет пить. Мистер Томпсон сказал:
- Может, кстати завернуть к Маклелланам, коль скоро мы уже очутились поблизости.
Завернули. Спросили патлатого мальчонку, дома ли мама с папой. Их хотел бы повидать мистер Томпсон. Мальчонка постоял, разинув рот и тараща глаза, потом сорвался с места и понесся в дом, вопя:
- Папка, мамка, идите сюда! Вас дяденька спрашивает, какой тюкнул мистера Хэтча!
Мужчина вышел к ним в носках, одна подтяжка на плече, другая оборвалась и болтается.
- Вылезайте, мистер Томпсон, заходите, - сказал он. - Старуха выползет сей момент, у ней постирушка.
Миссис Томпсон ощупью сошла с подножки и села в сломанную качалку на крыльце, где половицы прогибались под ногами. Женщина, босая, в ситцевом цветастом капоте, примостилась на краешке крыльца; землистое, толстое ее лицо выдавало огромное любопытство. Мистер Томпсон
- Ну, вы, думается, знаете, у меня стряслись не так давно, как бы выразиться, неприятности, и причем, по присловью, не из тех, какие случаются с людьми каждый день, и поскольку нежелательно, чтобы соседи оставались на этот счет в сомнении... - Он запнулся, потом сбивчиво продолжал, и скверное выражение появилось на лицах у тех двух, что слушали его, Жадное и презрительное выражение, которое яснее ясного говорило: "Э-э, плохи же твои дела, и невелика ты птица, коль припожаловал со страху, что мы не так поймем, известно, только бы мы тебя здесь и видели, да больше-то припасть не к кому - ну нет, мы и то не стали бы так себя ронять". Мистеру Томпсону было стыдно за себя, его вдруг обуяла ярость на это отребье, эту голь перекатную, так бы и сшиб их вместе вонючими лбами, - но он сдержался, договорил до конца. - Спросите жену, - сказал он, и это было самое трудное, потому что каждый раз, как он доходил до этого места, Элли, даже пальцем не шелохнув, вся словно бы подбиралась, как будто ее хотели ударить, - она скажет, моя жена не даст соврать.
- Правда, я сама видела...
- Да, история, - сухо произнес мужчина, почесывая себе под рубахой ребра. - А жаль. Ну, а только мы-то тут при чем, не пойму. С какой бы нам радости встревать, не пойму я, в эти мокрые дела. Ко мне-то оно ни с какого бока не касается, как ни погляди. Хотя спасибо, что потрудились, заехали, будем знать, по крайности, как и что, а то понаслушались мы не разбери чего, сумнительно, и даже очень, понаплели нам с три короба.
- Про одно про это трезвонят, всяк кому не лень, - сказала женщина. Убивать взяли моду, а мы, например, не согласны, и в Писании сказано...
- Заткни хайло, - сказал мужчина, - и больше не разевай, не то я тебе сам его заткну. Я, то есть, к чему веду...
- Нам пора, не будем вас задерживать, - сказала миссис Томпсон, расплетая пальцы. - Мы и так задержались. Час поздний, а нам еще ехать в какую даль. - Мистер Томпсон, поняв намек, последовал за нею. Мужчина и женщина, прислонясь к хлипким столбикам крыльца, провожали их глазами.
И вот сейчас, лежа на кровати, мистер Томпсон понял, что настал конец. Сей час, сию минуту, лежа на той кровати, где восемнадцать лет спал он вместе с Элли, под крышей, которую собственноручно крыл дранкой накануне женитьбы, и привычно поглаживая пальцами костлявый подбородок, уже обметанный щетиной, хотя только с утра был брит, мистер Томпсон - такой, каким волею судьбы уродился, - понял, что он конченый человек. Конченый для той жизни, какая была до сих пор; сам не ведая почему, дошел до крайней черты, откуда надобно начинать сызнова, но как, он не знал. Нечто иное начиналось отсюда, но он не знал что. Впрочем, это, в каком-то смысле, и не его была забота. От него, предчувствовал он, тут будет мало что зависеть. Разбитый, пустой, он поднялся и пошел на кухню, где у миссис Томпсон как раз поспел ужин.
- Ребят зовите, - сказала миссис Томпсон. Мальчики были в сарае, выходя, Артур задул фонарь и повесил его на гвоздь возле двери. Мистеру Томпсону было не по себе от их молчания. Они двумя словами не обменялись с ним с того дня. Словно бы избегали его, управлялись на ферме вдвоем, точно его не существовало, делали все, что надо по хозяйству, не спрашивая его совета.
- Ну, докладывайте, чем занимались? - спросил он нарочито бодрым голосом. - Чай, делов наворочали?
- Нет, сэр, - отвечал Артур, - делов не особо много. Так, оси смазали кое-где.
Герберт промолчал. Миссис Томпсон склонила голову.
- За хлеб наш насущный. Господи... аминь, - прошептала она неслышно, и Томпсоны, опустив глаза, сидели со скорбными лицами, точно на похоронах.
Всякий раз, едва мистер Томпсон закрывал глаза, силясь уснуть, мысль его пробуждалась и куда-то неслась без устали, петляя точно заяц. Она перескакивала с одного на другое, металась туда, сюда, пытаясь напасть на след, который выведет его к тому, что произошло на самом деле в тот день, когда он убил мистера Хэтча. Напрасно; несмотря на все потуги, мистертомпсонова мысль лишь возвращалась на то же, прежнее место, перед глазами стоило лишь то же, что явилось им первый раз; хоть он и знал, что этого не было. Но если тогда, в первый раз, он видел то, чего не было, значит, убийству мистера Хэтча, с начала и до конца, нет оправдания, тогда уже ничего не изменишь и трепыхаться незачем. Ему и сейчас казалось, что он в тот день сделал, возможно, не то, что полагается, но уж, во всяком случае, то единственное, что ему оставалось, - да так ли это? Была ли надобность убивать мистера Хэтча? Ни разу в жизни он не встречал человека, который с первой минуты внушил бы ему такую неприязнь. Он прямо кожей ощущал, что этот хмырь явился сюда пакостить. Одно только, по прошествии времени, казалось необъяснимым: отчего нельзя было попросту послать мистера Хэтча куда подальше, не дожидаясь, пока он подойдет ближе?