Дядя Федя засопел простуженно. К стене отвернулся. Но вдруг вскочил с кровати, достал с печки пишущую машинку. Громко поставил ее на стол.

- Думаешь, я бесцельный и бесполезный пенсионер? А я вот буду литературным творчеством заниматься для пользы потомкам. - Дядя Федя сел за стол, засопел немного и напечатал заглавными буквами: "МЕМУАРЫ".

Гришка подумал:

"Мемуары" - слово красивое, как цветная бумага".

Дядя Федя написал под заголовком: "Воспоминание первое". И приказал Гришке:

- Не дыши возле уха, воспоминания мои заглушаешь.

Гришка, естественно, удалился. Послонялся вокруг избы. Воды наносил из колодца. Увидел, что дядя Федя уже не печатает на машинке - так сидит, голову рукой подперев, а глаза его беспокойные куда-то в одну точку уставились, далекую-далекую.

Гришка на цыпочках подошел. Заглянул через дяди Федино плечо и прочитал, шевеля губами:

"Отчетливо помню свою любимую бабушку Дарью Макарьевну. Старушка была смиренная, богомольная. Меня жалела. Но таилась в бабушке зависть скрытая печаль, которая надрывала ее доброе сердце. У соседки Анфиски на божнице стояло двадцать богов, а у бабушки только три, да и те старые совсем, от ветхости почерневшие.

Замыслил я сделать бабушке благое дело, чтобы радость у нее от количества богов появилась. Именно с этого решения и начинается моя сознательная автобиография. До того проживал я почти полных пять лет, как трава-бурьян, только для собственного бессмысленного удовольствия. Потому и не запомнил я свои ранние годы.

Однажды, когда моя бабушка ушла в соседнюю деревню Казанское на богомолье, я ее иконы с божницы снял. Воткнул их в грядку на огороде. Навозом полил и водой. Сижу, жду, когда ростки будут, а за ростками и много других иконок появится. Может, снаружи, как огурцы, а может, в земле, как картошка. Земля у нас плодовитая. И божья матерь, в этом я был уверен, мне с небес поможет. Думал я, как обрадуется моя бабушка Дарья Макарьевна, поскольку икон у нее будет больше, чем у заносчивой соседки Анфиски. Представил я густую толпу богов и серафимов, свежих и ярких, как цветы полевые. И тут почувствовал я удар бабушкиной палкой по голове..."

На этом дяди Федины мемуары обрывались.

- А дальше? - спросил Гришка шепотом.

Дядя Федя голову поднял, посмотрел на него тусклым взглядом. И так же тускло ответил:

- А что дальше? Когда я поправился, обрел способность к передвижению, папаша отправил меня в Питер в обучение к своему дальнему родственнику. Бабушка моя меня на дух не хотела видеть. Какая в обучении у дальнего родственника жизнь, ты, Гришка, сам должен знать из классической литературы писателя Чехова: "А вчерась мне была выволочка. Хозяин выволок меня за волосья на двор и отчесал шпандырем..." Это, Гришка, с моей биографии написано.

Дядя Федя поднялся из-за стола. Затолкал пишущую машинку на печь, да так, словно она была в чем-то повинна.

- Не по моему характеру мемуарами утешаться. Вперед, мальчик! - Дядя Федя сделал несколько физкультурных упражнений руками и поясницей. И сказал все еще грустным, но уже сильно окрепшим голосом: - Куда дел топор? Дров пойду наколю. Когда у меня нехорошее настроение, я всегда прибегаю к помощи колки дров. - Дядя Федя отыскал топор в сенях и уже с топором просунулся в комнату. - Думаешь, я зажирел? Неправильно думаешь. Знаешь, что мне Пашка настоятельно поручил? Он мне сказал: "Федор, без устали следи за нашим Гришкой. Нужно, чтобы становая ось у него была крепкая". И вообще... Какая у тебя становая ось? И не ври.

- Тонкая...

- Тогда иди бегай. Гуляй.

- Уже вечер.

- И вечером хорошо гулять. Вечер влияет на воображение.

Я КРИЧУ НА ТОТ БЕРЕГ...

Воздух в деревне пропах разнообразными сильными ароматами. Особенно хорошо пахло медовой травой. Небо переменило оттенок, подмешав в голубое немного краплака, - наверное, к ветру - и, опустившись вниз, перегородило деревню Коржи вертикальными плоскостями наподобие стеклянных дверей и зеркальных витрин. Гришка шел осторожно. Он без дела гулял. Вернее, гулял и думал: "Не было у дяди Феди счастливого детства. Что же он вспоминает, когда приятное вспомнить хочет? Наверно, друзей..."

Подумал Гришка и о козле Розенкранце, до последнего времени одиноком: "Теперь козел Розенкранц вместе с пастухом Спиридоном Кузьмичом проживает. Теперь их двое. И нас с дядей Федей двое. Еще у меня мама есть и папа. А товарищей теперь у меня много". Представил Гришка всю свою группу из детского сада в разноцветной одежде. Посередине вообразил заведующую Ларису Валентиновну в зеленом платье. Рядом с ней с одной стороны посадил Пестрякова Валерия с футбольным мячом, с другой стороны - козла Розенкранца. Над их головами, в воздухе, вообразил воробья Аполлона Мухолова в тельняшке. Красиво получилось.

"Будет у меня товарищей еще больше", - подумал Гришка с законной гордостью, хотел было взлететь, но вовремя спохватился и к воображенной уже картине довообразил следующее: на задний план поставил белого коня по имени Трактор. Внизу, на траве, - девочку Лизу в розовом платье, петуха Будильника и маленьких белых ягнят. Некоторым ребятам дал в руки щенят и кошек. А Ларисе Валентиновне - темно-бронзового карася Трифона, большого, как чемодан. Получилось настолько красиво, что Гришка даже остановился, зажмурившись от такого яркого разнообразия своих друзей, настоящих и будущих. А когда глаза открыл, увидел парня Егора.

Сидел парень Егор на бревнах. Ну, сидит себе парень на бревнах - и пусть сидит. Смотрит парень на дом, который напротив, и пусть смотрит. Но в лице парня Егора было что-то очень настойчивое и напряженное, словно он кричит, а Гришка не слышит.

Гришка в ушах поковырял - не слышит. Головой потряс - не слышит. Подошел Гришка к парню, сказал:

- Извините. Мне кажется, вы кричали?

- И сейчас кричу.

- Тогда почему же я ничего не слышу?

- Я не для тебя кричу, - сказал парень. - Я кричу на тот берег. Лицо его снова стало настойчивым, немного печальным и напряженным.

Гришка по сторонам посмотрел. Никакого берега нет.

- Вы и сию секунду кричите? - спросил Гришка.

Парень кивнул.

- Как же на том берегу услышат, если я на этом не слышу? К тому же вы сидите спиной к реке, и она не так близко.

- Не мешай, - сказал парень. - Впрочем, может быть, ты прав. Я так громко кричу, даже охрип, но она не слышит. Может быть, в моем крике не хватает чувства?

Гришка внимательно посмотрел на парня.

- Чувства у вас достаточно, но зачем кричать? Я бы на вашем месте постучал в дом напротив, вошел и сказал: "Таня, здравствуй, это я".

Парень сначала подумал, потом насупился.

- Ишь ты, - сказал он. - Вот когда будешь на моем месте, тогда и действуй по-своему. У каждой самбы своя падейра.

- Чего? - спросил Гришка.

- Пластинка такая есть, заграничная, - объяснил парень, иносказательная. В русском толковании значит: у каждого человека свой подход и характер.

- Тяжело вам, - сказал Гришка. - А вы не пробовали перейти речку вброд?

- Для моих чувств вброд нельзя. Необходим мост красивый.

- Трудное дело...

Но парень уже Гришку не слушал, он снова лицом просветлел и опечалился - снова кричал на тот берег.

Гришка потихоньку слез с бревен и так, чтобы парень не заметил, огородами пробрался к дому напротив. Влез из огорода в окно и увидел: сидит Таня на диване, ноги под себя поджала, книгу читает - роман - и транзистор слушает.

- Здравствуйте, - сказал Гришка. - Вы тут транзистор слушаете, а на ваш берег кричат, докричаться не могут.

- Кто кричит? - спросила девушка.

- Тот и кричит, у кого чувства. У каждой самбы своя падейра.

- Что-что? - спросила девушка Таня.

Гришка объяснил:

- Падейра. Чего же тут непонятного - значит свой голос. А ваш транзистор могли бы и выключить, он вас, наверно, глухой сделал.

Девушка транзистор выключила. Прислушалась.