Внизу страницы подпись: «Линии могут быть проведены так, и только так».

*******

Я – Дмитрий. Но все зовут меня Митей. Митя мне нравится больше. У Мити покладистый характер и много умных мыслей. Дмитрий – дурак. Он тупо смотрит в небо, ничего не хочет делать и ни с кем не разговаривает. Поскольку общается с окружающими только Митя, то Дмитрием меня никто не называет. Дмитрий – самый одинокий человек на этой планете.

Скоро мне исполнится двадцать три года, пять из которых я болею шизофренией. Шизофрения – это болезнь. Так мне объяснили доктора. Когда я принимаю выписанные мне таблетки, я с ними согласен. Когда перестаю принимать, то не согласен. Поэтому я называю свои лекарства «волшебными горошками». Волшебными – потому что они влияют на мои мысли, а горошками – потому что они круглые.

Шизофрения – это «раздвоение личности». так, по крайней мере, говорят. Хотя я думаю, что это никакое не раздвоение. Может быть, размножение, когда много-много личностей вместо одной?.. Но точно не раздвоение, потому что личность у меня одна. Бывает, что я вижу много других «личностей», которых другие люди почему-то не замечают или не хотят замечать. Наверное, в этом и есть моя шизофрения.

Когда я не принимаю свои волшебные горошки и вижу этих «невидимых» людей, я много думаю и многое понимаю. Например, как устроена Вселенная, какие силы в ней действуют и когда она погибнет. Или почему люди ведут себя именно так, как они себя ведут (с горошками я этого не понимаю). Еще мне может открыться тайна любого предмета и его связь с другими вещами.

Я закончил физический факультет. Я – физик. Физики – это люди с хорошим чувством юмора. Но у меня нет чувства юмора. Точнее, мне говорят, что у меня нет чувства юмора. Лично я так не думаю. Люди смеются, когда смотрят фильмы Чарли Чаплина, особенно, когда кто-то из героев фильма падает или получает пощечину. Мне не смешно. Я плачу. Поэтому у них есть чувство юмора, а у меня нет.

Но я умею смеяться, и мне часто бывает очень весело. Например, мне смешно, когда кто-то пытается общаться с Дмитрием. Это смешно, потому что Дмитрий ни с кем не разговаривает. Мне смешно, когда кто-то говорит, что Конца света не будет, потому что если у чего-то есть начало, то у него есть и конец. Мне смешно, что мои умные мысли называют бредом, а мои глупые мысли называют «хорошими». Я думаю, у меня есть чувство юмора. Я – физик.

Физики верят, что цифры говорят больше слов. Словами о Вселенной не расскажешь, а цифры, напротив, все в ней объясняют. Вообще, мы видим только цифры. Люди привыкли думать, что видят предметы, но на самом деле – это только цифры. Если ты понимаешь, что вокруг тебя только цифры, можешь увидеть взаимосвязь всего со всем. И это Вселенная. Если ты видишь не цифры, а предметы, то ты никогда не узнаешь Вселенной.

Я вижу цифры, и только цифры. Я вижу их во всем, я вижу только их – цифры. Поэтому я знаю, как устроена Вселенная. Я знаю ее формулу. Эта формула открыла мне принципы жизни и смерти. Формула и принципы – это система.

Я знаю ее. Это мое открытие, мое знание. Тот, кто имеет знание, – имеет все. Но я принимаю волшебные горошки и потому не могу воспользоваться своим знанием.

Это все, что я хотел записать в свой дневник о себе самом. Я делаю это, потому что у меня есть план. С этого дня я перестаю принимать лекарства. До свидания, волшебные горошки! Мне нужно освободиться от вас, чтобы воспользоваться своим знанием. Я хочу остановить смерть Вселенной. Об этом уже знают. За мной началась слежка. Они хотят уничтожить мою личность и помешать мне спасти Вселенную.

Я записал все это о себе самом, чтобы узнать себя, если они все-таки смогут уничтожить мою личность.

День первый

О том, что за мной установлена слежка, я начал догадываться три дня назад. После института я год пролежал в психиатрической больнице. Так что ни в какое приличное заведение меня на работу уже не брали. Физиком я работать не могу. Вот и устроился в фирму, которая занимается доставкой почты, курьером.

Когда работаешь на почте, многое начинаешь понимать. Кому и зачем сейчас пишут люди? Это даже странно. Есть телефон, есть Интернет, электронная почта – весь мир, словно кокон с гусеницей, внутри укутан в эти невидимые нити. Они вокруг, они пронизывают все окружающее пространство – кабели, серверы, передатчики, волны. Кто сказал, что гусеницы всегда превращаются в бабочек?..

Информационная цивилизация – это мы, у нас вместо чувств – чипы и файлы. Не жизнь, а информация о жизни. Все это скоро с грохотом навернется.

Когда через нашу контору пересылают документы или посылки – это я могу понять. Потому что по-другому никак, только почтой. Но зачем люди пишут друг другу письма? Ведь они могут позвонить, отправить письмо по электронной почте... Иногда мне кажется, что они пишут их сами себе, чтобы не чувствовать себя совсем одинокими.

Все люди одиноки. Все, с кем я сталкивался, были такими. Они пытаются убедить себя в обратном, но это неправда.

Они просто привыкли к своему одиночеству и перестали его замечать. Что можно сказать о человеке, который, встречаясь со своим знакомым, спрашивает: «Как твои дела?», и, не дождавшись его ответа, начинает рассказывать про свои? Я думаю, что такой человек одинок.

Если со своими делами тебе интереснее, чем с другими людьми, ты безнадежно одинок. Сейчас все заняты только «своими делами».

Полгода назад я доставил письмо по одному адресу. Оно сразу же показалось мне подозрительным. Открыла дверь девушка со странным ожерельем на шее. Это что-то значило. Но тогда я принимал свои волшебные горошки, и был чем-то вроде собаки – все смутно понимаешь, а толку никакого. Короче, я не знал, что именно все это значит, но то, что что-то значит, не сомневался.

– Пишут? – спросил я девушку, пока она расписывалась на бланке в графе «подпись получателя».

Она посмотрела на меня так, словно обо всем догадалась: «Да этот парень в курсе!»

– Пишут, – ответила она и загадочно улыбнулась.

– А зачем? – нельзя было дать ей ускользнуть, соскочить с темы.

– Наверное, считают это важным, – она снова улыбнулась и посмотрела на меня еще внимательнее.

– Знаете, я тоже так думаю! – я подмигнул ей, и она засмеялась.

Я попал в цель!

– Как зовут? – спросила она.

– Митя, – ответил я. – А тебя?

– Даша.

– Хорошо, Даша. Было приятно с тобой поболтать. Предлагаю продолжить знакомство.

Она снова засмеялась и любезно согласилась. Мы начали встречаться.

Даша особенная. У нее абсолютно белая кожа и почти черные глаза. Волосы она не причесывает, любит растрепанные. Она – студентка. Вечная. Уже дважды переводилась из института в институт с потерей курса, и еще полтора года провела в академке. Студенческая жизнь ей нравится. Работать она не хочет.

– И что твоя работа? – она спрашивает, не глядя на меня, протягивая каждое слово, словно ее тошнит. – Ходишь, как лох какой-то по квартирам. Скукота...

Мне не интересно ее мнение о моей работе. Мне не интересна моя работа. Тем более, мне неинтересно ее мнение о моей работе. Мне интересно, что было в том письме. Я никогда не читаю почты, которую разношу. Читать чужую почту нехорошо. Поэтому Даша сама должна рассказать мне об этом письме. Для этого я с ней сплю.

*******

Я не понимаю, зачем нужен секс. Говорят, что он приносит людям удовольствие. Не знаю. Мне кажется, что это просто самогипноз. Люди хотят почувствовать себя счастливыми и не могут, а поэтому придумывают себе всякие «удовольствия».

Главным выбрали секс. Все удовольствия можно купить. Секс тоже можно купить. Но это особый случай. Люди хотят, чтобы их хотели без денег. Поэтому и выбрали секс. С удовольствием всегда так – чем больше препятствий и проблем, тем больше удовольствие.

Впрочем, если у человека сколько угодно секса или нет совсем, или нет такого, какого он хочет, у него начинается депрессия (депрессия – это отсутствие удовольствия). А значит, секс – удовольствие выдуманное.