- И какая это работа?
- Всякая. Один раз проработал год в морге. Платили замечательно, и часов пять в день оставалось на себя. Но к концу года почувствовал, что дело от этого страдает. Когда трупы кругом: Словом, ушел жарить сосиски на Кони-Айленде. Теперь служу ночным портье в зачуханной гостиничке, на самом дне. Зато могу до вечера работать дома, а по ночам обдумывать книгу, и потом богатая возможность наблюдать людские типы. Материал, так сказать, для будущих рассказов.
- А с чего вы решили, что вы писатель?
Воодушевление на лице молодого человека погасло, он прижал пальцы к пылающей щеке и когда отнял их, остались белые следы.
- Потому что просто знаю. Я столько работал и верю в свой талант. Конечно, - продолжал он, помолчав, - один рассказ в журнальчике за целых десять лет не назовешь блистательным началом. Но вспомните, с каким трудом каждый писатель пробивает себе дорогу - пусть даже он великий гений. Времени и упорства мне не занимать, и, когда мой последний роман появится в печати, талант найдет свое признание.
Нескрываемый пыл молодого человека вызывал у Кена неприязнь, напоминая нечто, давно утраченное им самим .
- Талант, - проговорил он едко. - Скромный талантик мощностью в один рассказ - коварнейшая штука, не дай бог. Работай и работай, надейся, верь, пока не ухлопаешь всю молодость, - видали мы такое. Скромный талант - это наказанье господне.
- Откуда вам известно, что у меня скромный талант - а вдруг большой, почем вы знаете? Не знаете - вы же ни одного слова не читали из того, что я написал! - возмущенно сказал молодой человек.
- Я не лично вас имел в виду. Я рассуждал абстрактно. - В комнате сильно пахло газом, под низким потолком слоями стелился табачный дым. От пола несло холодом, Кен подвинул к себе подушку, лежащую рядом, и сел на нее. - Так какого рода вещи вы пишете?
- Последняя книга - история мужчины по фамилии Браун, нарочито обычная фамилия подчеркивает, что это собирательный образ, человек в широком смысле слова. Он любит свою жену, но принужден убить ее, так как:
- Дальше не надо. Писатель не должен рассказывать заранее содержание своей книги. К тому же я все это уже слышал.
- Как это может быть? Я же не досказал, не кончил...
- Конец всегда один и тот же, - сказал Кен. - Слышал я эту историю здесь, в этой самой комнате, лет семь-восемь тому назад.
С пылающего лица внезапно схлынула краска.
- Мистер Харрис, вы хоть и автор двух изданных книг, но человек, по-моему, скверный. - Он поднял голос. - И отвяжитесь от меня!
Молодой человек встал, застегнул молнию на своей кожаной куртке и, насупясь, отошел в угол комнаты.
Через несколько минут Кен уже спрашивал себя, зачем он здесь. Никого из окружающих, кроме хозяина, он не знал, вид помойки под двумя солнцами раздражал его. В комнате, полной чужих людей, не прозвучит для него путеводный голос, а от хереса оставалась оскомина в пересохшем рту. Ни с кем не простясь, Кен вышел из комнаты и спустился по лестнице вниз.
Он вспомнил, что у него нет денег и домой придется идти пешком. На улице все еще шел снег, ветер завывал на перекрестках, температура приближалась к нулю. За много кварталов от дома он увидел аптеку-закусочную на знакомом углу и подумал о горячем кофе. Выпить бы чашку обжигающего кофе, крепко обхватив ее ладонями, и в голове прояснится, и хватит сил, добежав до дому, выдержать взгляд жены и то, чему назначено случиться по его возвращении. А дальше было то, что виделось ему вначале как нечто рядовое и даже естественное. Прохожий в фетровой шляпе догнал его на пустынной улице, и, когда они поравнялись, Кен сказал:
- Температура, похоже, нулевая, вам не кажется?
Мужчина задержался на миг.
- Одну минуту, - продолжал Кен. - Такая приключилась глупость. Я потерял все деньги - не важно как. Скажите, не найдется у вас мелочи на чашку кофе?
Едва слова были сказаны, Кен понял, что это не рядовая ситуация, и они с незнакомцем посмотрели друг на друга тем пристыженным недоверчивым взглядом, каким обмениваются попрошайка и тот, у кого клянчат подаянье. Кен стоял, держа руки в карманах - он где-то забыл перчатки, - и прохожий, взглянув на него в последний раз, поспешил прочь.
- Постойте! - крикнул Кен. - Вы думаете, я жулик - нет! Я - писатель, я вас не собирался обокрасть!
Незнакомец торопливо перешел на другую сторону улицы, поддавая на ходу коленями свой портфель. Кен добрался до дому после полуночи.
Мариан уже легла, поставив на ночной столик стакан молока. Он налил себе виски с содовой и пошел с ним в спальню, хотя обычно в последнее время старался проглотить спиртное наспех, тайком.
- Где часы?
- В бельевой корзине.
Он нашарил будильник и поставил его на столик возле стакана с молоком. Мариан следила за ним странным взглядом.
- Как было в гостях?
- Ужасно. - Он помолчал. - Окаянное место этот город. Чужие люди, сборища, подозрительные незнакомцы.
- Тебе же всегда нравились эти сборища.
- Нет. Больше не нравятся. - Он сел на кровать к Мариан, и внезапно у него навернулись слезы. - Киска, что сталось с яблоневой фермой?
- Фермой?
- Нашей яблоневой фермой - не помнишь?
- Это было так давно, столько всякого произошло с тех пор.
Но мечта, хоть и давно уже забытая, вновь заиграла живыми красками. Он видел цветущие яблони под весенним дождем, фермерский дом, серый от времени. Доил на зорьке коров, потом копался в огороде, где курчавился зеленый салат, бурели на летнем солнце початки кукурузы, где рядом с баклажанами искрилась каплями росы лиловая капуста. Завтрак был деревенский: оладьи, колбаса из собственной свинины. Покончив с утренними делами и завтраком, четыре часа работать над романом, а ближе к вечеру - чинить заборы, колоть дрова. Он видел эту ферму при любой погоде: затяжные снежные заносы, когда он за один присест закончит целую повесть; теплые, благодатные дни ясного мая; подернутый зеленью пруд в летнюю пору, где он станет удить форель к их столу; октябрьскую синь над спелыми яблоками. Не тронутая порчей действительности, мечта была яркой, достоверной.
- А по вечерам, - сказал он, видя, как от огня в камине то вырастают, то опадают в их доме тени на стене, - будем всерьез штудировать Шекспира, всю Библию прочтем насквозь.