- Извините, я давно не был во Франции...
Я тут же пожалел, что разоткровенничался. Через стекло я разглядывал сгрудившихся за столиками людей. Вот этот брюнет, на вид еще совсем не старый, с бородой, которая скрывает пол-лица, и с черными мрачноватыми глазами, должно быть, и есть режиссер. Он грыз ноготь большого пальца. Окружало его человек шесть, которые, судя по всему, относились к нему с величайшим почтением и прямо-таки впитывали слова, которые он изредка ронял, продолжая грызть свой ноготь. Рядом с ним блондинка, ее тонкие черты и упрямый лоб что-то мне смутно напоминали... Ну конечно же, она играла девочку в нашумевшем фильме, когда я сам был мальчишкой ее возраста. И теперь без всякого перехода я встречаю ее в облике сорокалетней женщины, словно бремя лет вдруг в несколько секунд сокрушило разом нас обоих. Им всем подали сырые овощи, фрукты и минеральную воду. Режиссер пил одну чашку кофе за другой. Чуть поодаль, за столиками у края террасы, расположилась другая группа - наверняка технический персонал. Под усыпляющее бормотанье голосов я задержался взглядом на лице, показавшемся мне чем-то знакомым: за столиком в одиночестве курил cigarillo [маленькая сигара (исп.)] блондин со вздернутым носом и тяжелым оплывшим подбородком. Где я его встречал? Мы сидели в нескольких сантиметрах друг от друга, разделенные стеклом. Он слегка повернул голову и, в свою очередь, заметил меня. Мгновение спустя он смущенно улыбнулся, встал, вошел в кафе и направился к моему столику.
- Простите... Робер Карпантьери...
Говорил он сипловатым голосом курильщика. А может, просто охрип. Вблизи ему на вид можно было дать лет сорок пять, несмотря на яркие голубые глаза, белокурый хохолок и вздернутый нос. Он слегка наклонился, опершись ладонями на спинку свободного стула против меня. Я молчал, не имея желания называть ему свое имя.
- Мне кажется, мы знакомы...
Он пододвинул к себе стул и сел.
- Тогда мы встречались лет двадцать назад, - сказал я. - Я с тех пор не бывал в Париже...
- Двадцать лет?
- Почти.
Взгляд его устремился вдаль. Он пытался что-то вспомнить. Пытался изо всех сил.
- Может, мы встречались в компании Жоржа Майо? Вы знали... Жоржа Майо?
Он прошептал это имя словно пароль.
- Да, - ответил я. - Я был знаком с Жоржем Майо...
В моей памяти всплыл профиль, фотография с игрой светотени, вроде снимка Рокруа на стене в спальне Гиты. Фотографию мне подарил Жорж Майо. На ней, в отличие от снимка Рокруа, было видно только лицо. В ту пору уже вышло из моды дарить друзьям свои фотокарточки, но, впрочем, возможно, я попросил у них фотографии сам.
- Вы часто бывали у Жоржа Майо? - спросил он меня.
- Нередко. А вы?
- Я встречался с ним ежедневно.
- Вы... вы, кажется, были в ту пору его секретарем?
Я не решался сказать "шофером". И однако чем больше я вглядывался в него, тем отчетливей вставала передо мной картина: этот самый толстяк блондин за рулем машины Майо.
- Пожалуй, да, секретарем... А также шофером.
Так и есть. Он улыбнулся.
- И другом... Вот уж не думал, что нынче вечером мне придется говорить о Жорже. - Он разглядывал меня с каким-то почтительным удивлением. - Стало быть, вы... вы уезжали на двадцать лет?
Может, он принимал меня за призрак? Или за человека, отбывшего длительный срок в тюрьме? Мне хотелось помочь ему преодолеть неловкость я широким жестом обвел людей, сидевших за столиками на террасе.
- Среди них, наверно, есть люди, знавшие Жоржа Майо, не так ли?
Он передернул плечами.
- Что вы! Когда Жорж снимался в кино, они были еще сосунками... Я самый старый в здешней группе...
- Вы с ними... работаете?
- Да... я стал помрежем...
Видно было, что ему не хочется говорить на эту тему. Стоило произнести имя Жоржа Майо, и настоящее перестало для него существовать. Он ловил каждое мое слово.
- А вы? Как вы познакомились с Жоржем?
Но у меня не было охоты ни с того ни с сего исповедоваться перед первым встречным.
- Как я познакомился с Жоржем?
Я подыскивал ответ, который был бы полуправдой. И решил прощупать почву, чтобы увидеть, на какую приманку он клюнет.
- Меня познакомил с ним человек, который одним из первых пригласил его сниматься... Альбер Валантен...
- Тот, что жил в отеле на улице Труайон, где Жорж останавливался, когда приезжал в Париж?
Стало быть, Валантена он знает... Но он не знает, что я тоже жил в этом отеле... Быть может, он просто раза два-три видел меня с Майо, а у него хорошая зрительная память. Но, если он почти ничего обо мне не знает, не мне сообщать ему подробности. "Никогда не раскрывай своих карт", говаривал Альбер Валантен.
- Если я правильно вас понял, - спросил я, - вы по-прежнему работаете в кино?
Он пожал плечами.
- Зарабатывать как-то надо...
Я показал рукой на столик, за которым восседал режиссер. Каждую минуту кто-нибудь из членов съемочной группы почтительно к нему наклонялся, а он с высокомерным видом продолжал грызть свой ноготь.
- Хороший он постановщик?
- Хороший, плохой - по мне, один черт... Я свое дело делаю, и ладно...
- А вы сами, - как вы познакомились с Майо?
Лицо его просияло.
- На съемочной площадке... В тысяча девятьсот пятьдесят пятом. Он снимался в своем последнем фильме... Мне было восемнадцать лет, я был реквизитором...
- Когда с ним познакомился я, он уже много лет не снимался...
- Он никогда не любил сниматься. Он стал актером случайно, но сниматься никогда не любил... - Усталым взглядом Карпантьери обвел столики на террасе. - Что у него могло быть общего с этими поденщиками...
Я пристально вглядывался в Карпантьери, рылся в памяти, но тщетно: сомнений нет, он запомнился мне только в одной-единственной роли за рулем машины Майо. И еще смутно брезжило: Майо, кажется, дал ему какое-то прозвище.
- Он вас как-то называл... - осторожно начал я.
- Тентен [герой популярных комиксов]. В ту пору я был куда стройнее... И похож на Тентена...
Правильно, совершенно точно. Вот Майо высунулся из окна отеля на улице Труайон и зовет Тентена своим глубоким голосом. Тентен... Мне было так же тягостно видеть его, как только что опознанную мной на террасе маленькую девочку, которую взмах волшебной палочки преобразил в сорокалетнюю женщину. Постаревший Тентен удвоил свой вес.