Парадоксально, но именно то, что я считал своими достоинствами выдержка, стойкость, умение преодолевать препятствия, уверенность, что преодоление естественно - все это сыграло со мной дурную шутку. Мне редко что-либо давалось легко, свободно, особенно в начале, иногда из-за плохого здоровья, иногда из-за неверного приложения своих сил, но чаще всего из-за чрезмерности моих усилий, их явного несоответствия задаче. Постоянной чрезмерности. Это, правда, позволяло мне кое-что делать лучше многих, но зато истощало и лишало радости достижения - я радовался пять минут и сразу же думал о следующем своем шаге, с сомнением и напряжением всех сил.

Причиной чрезмерности, я думаю теперь, был страх - я сделаю хуже других или просто не справлюсь с делом! В свою защиту могу сказать, что я никогда не отступал - бросался на дело, преодолевая страх. Мне с детства приходилось сопротивляться страху. Трясущийся от ужаса, я всегда барахтался как мог. И, конечно, не мог оставить себе времени, чтобы спокойно прикинуть свои возможности, решить, так ли мне нужен этот результат. На это меня уже не хватало. Как я мог остановиться, признать поражение, повернуть, ведь я должен был быть не хуже других, а лучше! "Через пять лет ты будешь ходить быстрей всех!" - сказала мне мать. Я ей верил, и тренировался. Я всю жизнь ходил быстро и наслаждался своей легкостью.

Из-за всего этого мне не с чем было сравнивать свои каждодневные усилия. Я не знал, как бывает легко, радостно, свободно. Свобода казалась мне расхлябанностью, а то, что дается легко, - поверхностным и не стоящим внимания. Поэтому я не мог, не умел отделить трудности, естественные для каждого сложного дела, от чрезмерных, имеющих другие причины, чаще всего, внутренние. Даже то, что я легко мог увлечься почти любым занятием, внести в него творческую жилку, не помогло мне, а, наоборот, задержало. Из-за "силового" отношения к себе, с одной стороны, и заинтересованного, творческого отношения почти ко всему, чем я занимался - с другой, я был нечувствительным к себе - невнимательным. Увлекшись чем-либо, не умел посмотреть на дело со стороны, надолго "влипал" в свое увлечение и расставался с ним со скандалом, шумом и треском, разломом, разрывом, иначе я не умел. Накапливал, из-за своего невнимания, разрушительную энергию недовольства - и она прорывалась сразу. Конечно, я решительно и сразу отбрасывал совсем неподходящее, так я почувствовал настоящую тошноту от медицины. Но всерьез увлекшись наукой, я долго не мог понять - что-то не так... Из хорошего я не умел выбрать лучшее.

На первый взгляд, конечно, удивительно: постоянное напряженное внимание к себе, внутренняя сосредоточенность - и одновременно нечувствительность, невнимание к собственным пристрастиям, наклонностям, желаниям... что это?.. Противоречие чисто кажущееся - разное имеется в виду внимание. Моя сосредоточенность чисто чувственная, это концентрация на ощущениях, постоянная "привязанность" к ним; для понимания требовалось, наоборот, умение посмотреть на себя со стороны. Моя сосредоточенность не могла мне помочь в этом, а только мешала.

В Лениграде мне тоже было трудно, но там была другая тяжесть. Я работал еще больше , но у меня была вера. Поражение означало только промедление с диссертацией. Я бы это пережил, потому что верил в науку, в свои силы, и выкарабкался бы. Теперь мне некуда стало отступать. Я чувствовал тупик впереди и пропасть за спиной. Меня обложили со всех сторон... и сам я принимал в этом активное участие, не так ли?.. Признать свое поражение, неверный выбор? Это полный провал всей жизни, в воздухе повиснет здание, которое я возводил десять лет. Нет, я не мог признаться. Кто же тогда победит - слабость? предательство? другое увлечение? Других увлечений я не видел... "Я все же способен к этому делу, не из последних... - так я говорил себе каждый раз после неплохой работы. - Мы, конечно, на обочине, в захолустье, оторваны от стержня науки, но я-то ничего! я-то - гожусь!"

С каждым годом я говорил это все громче и громче. а уверенности было все меньше.

17

Я мало говорил о своих домашних делах, разве что в начале. Они были печальны, но все-таки не особенно влияли на мою судьбу. Несчастным я себя не чувствовал. Мне бывало тяжело, это так, но я не умею чувствовать себя несчастным, униженным и обиженным, не умею и все. Во мне существует непоколебимое и, наверное, глупое чувство, что ни обидеть, ни унизить, ни ввергнуть меня в несчастья не может никто, кроме меня самого.

Да, моя семейная жизнь была безрадостной, но ведь я заслужил ее своим безразличием, пренебрежительным отношением ко всему, что к "главному" не относится. Внешне она выглядела вполне пристойно. Иногда я ощущал неприязнь и тупую тоску, глядя на свою жену, но не могу сказать, что я ее ненавидел. Нас постоянно сближала жизнь, которая не давала времени осмотреться, увидеть, как мы живем. Мы вместе были вовлечены в борьбу за выживание, к тому же я рвался в настоящую науку. Не знаю, что думала жена, но я редко думал о своей жизненной неудаче. Но иногда становилось не по себе, когда я видел счастливые лица или вспоминал отношения между матерью и отцом - они были не такие. Но я понимал, что при моем отношении к науке по-другому быть не может. Это неизбежная жертва. Я не боялся жертвовать. Но я вовсе не хотел жертвовать другими ради своих целей, меня учили за все отвечать самому. На деле же оказалось, что мои самые безразличные поступки и "неважные" дела стали несчастьем для других людей. Но выхода я не видел, кроме как честно искупать вину, Не скажу, чтобы такие мысли были отчетливыми, но что-то похожее я чувствовал, когда нехотя шел домой. Я почти не помню, что думал в то время, но свои чувства помню хорошо.

В общем, однако, не могу сказать, чтобы страдал из-за своего брака. Может, не понимал, что страдаю?.. . Многие вещи можно не понимать, не различать, если не видишь других возможностей, путей и способов жить. Можно терпеливо относиться даже к голоду и холоду, если никогда не жил в тепле и сытости... Я не мог различать, потому что жил в себе, плохо понимал окружающих и вообще, никогда не был склонен думать о том, чего не произошло. Я часто фантазировал на эту тему, но совершенно отдельно от реальности, как во сне, или в кино. Но я чувствовал раздражение или тупое равнодушие к домашним делам, или бешенство из-за сдерживаемого желания скорей убежать на работу, думать только о своих молекулах. Я был грубым и черствым по отношению к жене и невнимательным к дочери, хотя постоянно страдал из-за ее слабости, болезней, отставания от сверстниц...

По мере того, как накапливалось во мне ощущение тупика, мои семейные дела все чаще казались мне тяжелыми, ненормальными, а работа превращалась в "отдушину" - я уходил в институт якобы по делам и там слонялся среди милых мне вещей, смотрел в окно или читал. Скрывался от мира, который казался мне тупым и жестоким. Это не было мне присуще раньше: я никогда не скрывался ни от чего, старался тут же выяснять отношения, преодолевать свои сложности, подавляя страх. Теперь я чувствовал, что меняюсь, и не узнаю себя. Препятствия, которые стояли передо мной, казались непреодолимыми: я не мог пренебречь своей больной дочерью - и оставался дома, когда следовало работать и работать... я не мог преодолеть нашей нищеты и оторванности от большой науки - и делал мелкие, хотя и добросовестные работы... я не мог побороть своего нежелания работать так, как требовало дело - и отставал от сегодняшнего дня еще сильней... я не мог подавить свой страх перед жестокой властью, перед КГБ - и трепыхался перед ними как полудохлая бабочка на булавке.

18

До приезда в Пущино я не видел природы вокруг себя. Вернее, я многое чувствовал - какое-то умиротворение от шумящих деревьев, от тишины и темноты в парке у моря, где я вырос... но не отдавал себе в этом отчета. Я был постоянно занят своими ощущениями, "перевариванием" того, что было во мне, - само возникло или каким-то образом прорвалось, преодолев внешние барьеры. Эти преграды между внешним миром и внутренним существуют у всех, но у меня они всегда были непомерно высоки. Я впитывал в себя, "делал своим" с большим напряжением. И всегда радовался, когда получалось непонятным для меня путем, как бы само. Я сразу приобретал много, потому что самую малость умел развить в себе и многократно прочувствовать. Отчего же нет, многие годы только этим и занимался. Отсюда мое поведение: сначала я все чуждое мне и чужое отталкиваю, отрицаю, ни в грош не ставлю... и вдруг уже превозношу, очарован, увлечен, искренно не понимаю, не помню, как это я мог раньше думать и чувствовать по-иному!..