ОКТАВИЯ. Теперь уже не удастся. Беспомощный человек...
БАРТОДИЙ. Именно об этом я и говорю.
ОКТАВИЯ. Больной, парализованный, ни двигаться не может, ни говорить, его увозят в больницу, а ты...
БАРТОДИЙ. А что - я?
ОКТАВИЯ. А ты что для него сделал?
БАРТОДИЙ. Ничего.
ОКТАВИЯ. Ничего!
БАРТОДИЙ. Я и говорю: ничего. Соглашаюсь с тобой. Абсолютно ничего.
Пауза.
ОКТАВИЯ. Ты не можешь мне сказать, почему?
БАРТОДИЙ. Потому что я тоже болен.
ОКТАВИЯ. А-а, я и не знала.
БАРТОДИЙ. Конечно, не знала.
ОКТАВИЯ. И что же у тебя болит, пальчик или головка?
БАРТОДИЙ. Я болен точно так, как и он.
ОКТАВИЯ. И ты посмеешь сказать это еще раз?
БАРТОДИЙ. К чему. Я и сам себе постоянно говорю об этом, но без всякого результата. Факты без следствия. Non sequitur[5].
ОКТАВИЯ. Скажи, будь добр, откуда в тебе такое бесстыдство?
БАРТОДИЙ. О чем ты?
ОКТАВИЯ. Как ты смеешь себя сравнивать с ним. Его состояние с твоим.
БАРТОДИЙ. Какое уж тут сравнение. Здесь полная идентичность.
ОКТАВИЯ. Да побойся Бога!
БАРТОДИЙ. Сомневаюсь, что он существует.
ОКТАВИЯ. Потому-то и осмеливаешься так грешить. Или от безделья. Если бы заботился о ком-нибудь...
БАРТОДИЙ. Я забочусь.
ОКТАВИЯ. О чем?
БАРТОДИЙ. О внутренней жизни.
ОКТАВИЯ. Вот как!
БАРТОДИЙ. ...Которая требует от меня огромных усилий, но они, к сожалению, безрезультатны.
Пауза.
ОКТАВИЯ. Вот как, все-таки безрезультатны.
БАРТОДИЙ. Я, правда, ожидал чего-то иного. Однако ожидание результатов также никаких результатов не принесло.
ОКТАВИЯ. Ну, ясно, все эти годы я прожила с мумией.
БАРТОДИЙ. Ты это обо мне?
ОКТАВИЯ. О тебе, мумия ты египетская.
БАРТОДИЙ. Что-то новое.
ОКТАВИЯ. Да ничего нового. Просто сейчас я говорю то, что думаю. Долго я молчала, все надеялась, что сам поймешь, наконец. Добивалась этого. Терпеливо ждала, все сносила, а сама ждала, когда же, наконец, заговорит он со мной по-людски. Вот и заговорил: о внутренней жизни.
БАРТОДИЙ. Разве я сказал что-то неуместное?
ОКТАВИЯ. Да нет, у меня не было иллюзий. Мне с самого начала было ясно, каков он. Но я думала - он живой, просто сейчас спит, что-то усыпило его. Думала, что возле меня все же проснется, оживет возле меня и вновь станет человеком. Только этого я добивалась от чистого сердца, с самыми добрыми намерениями. Ведь я же любила его, хоть и пошла за него без всяких там фантазий, глупой романтики. Прекрасно знала, кого беру, и шла на это. Потому что думала: он человек.
БАРТОДИЙ. Так это, значит, обо мне.
ОКТАВИЯ. Столько лет рядом, а в сущности - поврозь. Я думала, что мое чувство, мои усилия хоть как-то его растревожат, что-то в нем откроется, что он, наконец, заметит меня. Долго, долго ждала.
БАРТОДИЙ. Плохи мои дела.
ОКТАВИЯ. Но разве он в состоянии заметить человека? Тот, кто сам - не человек, не видит другого человека.
БАРТОДИЙ. Что я, неживой?
ОКТАВИЯ. А разве ты живешь?
БАРТОДИЙ. Но я же человек.
ОКТАВИЯ. Пока что я не вижу тому доказательств.
БАРТОДИЙ. А если не видишь, как можешь утверждать.
ОКТАВИЯ. Вот именно, как. Будь они, я бы их увидела.
БАРТОДИЙ. Да что ты, собственно, про меня знаешь.
ОКТАВИЯ. Наверное, все уже знаю.
БАРТОДИЙ. Нет, ничего ты не знаешь. Тебе кажется, что имеешь обо мне какое-то представление. А разве тебе известно, каковы мои мысли, о чем я думаю, когда надеваю шлепанцы и пью чай? Домик с садиком, такой миленький, да? Домашний уют, размеренная жизнь и дружелюбные соседи. Добрый день добрый день. Все на своих местах, аккуратно разложено. Варенье на полках, огурчики в баночках, а я в ящичке. Пол сверкает, особенно по праздникам, прогулка в лесок, это полезно для здоровья, после обеда вздремнуть, утром газетка и вечера у лампы. И полный порядочек, так ведь? А что здесь, здесь, внутри!
ОКТАВИЯ. А мне все это нравится - кухня, кастрюли и твои носки, просто наслаждение! И еще торчать в этой глухой дыре, разве я этого хотела? Но ты привез меня сюда, вот я и торчу. И только смотрю, как проходят лучшие годы. Ты хотел покоя, я дала тебе покой. Все сделала так, как хотелось тебе, а может, и больше. Ни словечка не сказала. Все для тебя - а мне что осталось? Внутренняя жизнь?
Пауза.
БАРТОДИЙ. Ты права.
ОКТАВИЯ. Что?
БАРТОДИЙ. Ты права. Только где выход?
ОКТАВИЯ. А ты, значит, не видишь?
БАРТОДИЙ. Выход? Ведь это лабиринт.
ОКТАВИЯ. Господи, я, наверное, его убью.
БАРТОДИЙ. Ну, что можно сделать. Пойти куда-нибудь...
ОКТАВИЯ. А! Сбежать!
БАРТОДИЙ. Везде будет то же самое.
ОКТАВИЯ. Но в тебе, внутри...
БАРТОДИЙ. И я об этом - везде останется то, что внутри, никуда оно не денется.
ОКТАВИЯ. Боже мой, опять он за свое.
БАРТОДИЙ. И снова то же.
ОКТАВИЯ. Что - то же?
БАРТОДИЙ. Внутри опять то же.
Пауза.
ОКТАВИЯ. Тогда, на мостике, что было в твоей голове...
БАРТОДИЙ. На каком мостике...
ОКТАВИЯ. Ну, тогда, в сентябре, когда мы там стояли... Ты же помнишь...
БАРТОДИЙ. Ах да, шел дождь.
ОКТАВИЯ. Разве ты обо мне думал? Обо мне одной? Или в твоей голове было неизвестно что. Неужели всегда в твоей голове - и то, и другое, и еще что-то, и - кто знает что еще, и Бог знает о чем ты думаешь? Разве ты можешь думать о чем-то или о ком-то и не думать одновременно еще и о чем-то другом? Неужели это всегда так и всегда так было?
БАРТОДИЙ. Я помню. Папоротник...
ОКТАВИЯ. А я?!
БАРТОДИЙ. Ты? Ты тоже была...
ОКТАВИЯ. Знаешь что? Давай оставим все это в покое.
БАРТОДИЙ. Нет у меня покоя.
ОКТАВИЯ. Я ведь и сама вижу. Лучше обсудим, что можно сделать. Прежде всего - для тебя.
БАРТОДИЙ. Если бы я знал...
ОКТАВИЯ. Зато я знаю. Пусть Анатоль с женой поселятся у нас.
БАРТОДИЙ. Анатоль - здесь?
ОКТАВИЯ. Возьмешь его к себе.
БАРТОДИЙ. Это станет... возмездием?
ОКТАВИЯ. Возмездием? А за что, ведь это твой друг.
БАРТОДИЙ. Но разве я его...
ОКТАВИЯ. Опять за свое? Ну, вот что, хватит, ты будешь о нем заботиться, тебе это пойдет на пользу. Да и ему тоже.
БАРТОДИЙ. И ему тоже?
ОКТАВИЯ. А почему нет?
БАРТОДИЙ. Заняться человеком...
ОКТАВИЯ. Ну, все, решено.
БАРТОДИЙ. Но...
ОКТАВИЯ. И я не хочу больше слушать ни о каких "но". Все, хватит! Они будут жить у нас. (Пауза.) Что ты сказал?