***

Недавно выдался целый свободный день, и я смотрел свои картины, те, что остались. Сорок семь работ, и главное - двадцать пять холстов Мигеля. И вот что я вам скажу...

Он был прав, когда говорил - "ничего особенного не хотел..." На его холстах ничего особенного и не было... кроме простоты и цельности, да. Никакого предчувствия беды в них не заложено. Все это вложил я сам. А в меня вложило многое, главное - возраст, предчувствие старения и смерти, и время наше - предчувствие бедствий и катастроф.

Хорошие картины тем и хороши, что оставляют место нам, с нашими чувствами и состояниями - сопереживать, участвовать... видеть в них то, что заложено в нас самих, просит сочувствия и поддержки. Цельное здание, и я вхожу в него со своими бедами и надеждами, и все оно вмещает, почему?.. Он ничего не навязывает, не кричит, не перебивает, не настаивает на своих истинах - просто и спокойно раскрывает передо мной простор. В чем же его собственное чувство, какое оно? Никак не оторвать от моих чувств и состояний, никак! Не знаю, как это получается... Подобное удавалось Сезанну, который истово занимался согласованием пятен, и в это вкладывал всю страсть, замкнул свою систему... а получилось гораздо больше, чем сам ожидал.

Важно вложить в свое дело все умение и силу чувства... и если повезет, то что-нибудь получится.

Нет, не знаю, что он хотел, наверное, он сам не знал. Не мог бы выразить словами, уж точно... Я гляжу на его тихие картины, утренний пустой город, скромные вещи на столе, закрытые лица, с глазами повернутыми внутрь себя... Мои это чувства или его?.. Не могу отделить.

***

Чем дальше, тем менее случайной кажется его смерть. Он от себя устал, от мелких своих обманов, собственной слабости, неизбежной для каждого из нас... "Гений и злодейство?.." - совместимы, конечно, совместимы... Хотя бы потому, что одного масштаба явления, пусть с разным знаком. Если бы так было в жизни - только гений и злодейство... Заслуживающая восхищение борьба!.. Совсем другое ежедневно и ежечасно происходит в мире. Мелкая крысиная возня - и талант. Способности - и собственная слабость... По земле бродят люди с задатками, способностями, интересами, не совместимыми с жизнью, как говорят медики... деться им некуда, а жить своей, особенной жизнью - страшно. Они не нужны в сегодняшнем мире. Нужны услужливые исполнители, способные хамы, талантливые воры...

Кто он был, Мигель?..

Человек с подпорченным лицом, во власти страха, зависти, тщеславия... жажды быть "как все"?.. И одновременно - со странной непохожестью на других. Она его угнетала, когда он не писал картины, а когда писал, то обо всем забывал... Но вот беда, художник не может писать все время, в нем должна накапливаться субстанция, которую древние называли "живой силой"... потом сказали, ее нет, а я не верю.

Откуда же она берется, почему иссякает?.. Не знаю...

***

Но каждый раз, когда спрашиваю себя, вспоминаю его недоуменное "почему меня не любят?.." Чем трудней вопрос, тем непонятней ответ.

Поэтому мы и стараемся задавать жизни самые простые вопросы - чтобы получать понятные ответы. А следующий вопрос - в меру предыдущего ответа... и так устанавливается слой жизни, в котором как рыба в воде... И можно спрятаться от противоречий и внутренней борьбы... И забыть, что именно они выталкивают на поверхность, заставляют прыгнуть выше головы... как Мигеля писать картины искренне и просто, выкристаллизовывая из себя все лучшее.

Но судить легко, рассуждать еще легче. В рассуждениях всегда есть что-то противное, как в стороннем наблюдателе.

Он не так жил, как тебе хотелось?.. Жил, как умел. Но у него получилось!.. Есть картины, это главное - живы картины. Лучше, чем у меня, получилось, с моими правилами как жить...

Можно хвалить простые радости, блаженство любви, слияние с природой, с искусством... но тому, кто коснулся возможности создавать собственные образы из простого материала, доступного всем, будь то холст и краски, слова или звуки... бесполезно это говорить...

Ничто не противостоит в нашей жизни мерзости и подлости с такой силой и достоинством как творчество. Так тихо, спокойно и непоколебимо. И я - с недоверием к громким выкрикам, протестам... слова забываются...

Картины - остаются.

***

Я еще занимаю место в живом мире, а он уже часть неживой материи, дополнил мертвое пространство.

Зачем ты оставил меня, Миша... Вокруг все тише и пустей, хотя непрерывный ор и звон стоит. Картин не вижу, одни поделки...

Я смотрю на свои стены. Каким был художник, написавший эти картины?

Не знаю. Думаю, картины правы. Он был таким, каким нарисовал себя.

***

Теперь он почти все время со мной. Вспомню, и дальше живу. Иногда, среди суеты дня, забываю... до ночи, или предрассветных сумерек, когда вижу из окна тот самый его пейзаж, вывернутое в окружающий мир мое собственное состояние...

Утром встаю, иду смотреть пустые тусклые картины, обречен до конца дней... разгребать... Обязанность, которую сам себе назначил - ищу талант.

***

Понемногу прихожу в себя, выполняю обязанности, выплачиваю долги. Снова заказы, окаянные эти лица, потерявшие себя... Неуважение к себе - черта времени. Чувствую, мое терпение кончается...

А на прошлой неделе, мне доложили, несколько голландцев появилось на аукционе, перо и тушь, потрепанные листочки... и немецкая миниатюра, букетик красных гвоздик в синей вазе, масло на бумаге, почти пятьсот лет... удивительной красоты вещь... Неизвестно откуда взялись, и тут же улетели за бешеные деньги. Пусть! Пусть живут!.. Я заплакал, значит, не все погибли...

А на днях наткнулся на ту серенькую картинку, которую выбрал в день отъезда к Мигелю. Парень приходил еще раз, все остальное пока что хуже, а это явная удача. Цвет тонкий, печальный, чувствуется пронизывающая до костей сырость морского берега... Нет, не видел он этой воды, дальше нашей области не бывал. Цвет великолепный, но вот композиция... Что-то не сладилось у парня, стал думать - не вижу причин. Взял машинально листок бумаги, попробовал карандашом - не то, схватил перышко, чернила черные... набросал контур берега, дерево на переднем плане, залив... И дальше, дальше...