Каждому хочется выглядеть в памяти людей в хорошем свете. Как в нашей памяти остаются наши учителя, наставники. Кого-то из них уже и нет на этом свете. Кто-то еще приносит пользу людям, дай Бог им крепкого здоровья и долголетия. А тем, кто почил, пусть будет вечная добрая память.

АРХИПЫЧ

Он вышел из парилки весь красный, распаренный, облепленный мокрыми березовыми листочками и, как всегда, улыбающийся. Над ним стоял густой пар, как туман над прудом в августовское утро. Заметно было, что собратья по венику поработали над ним на славу, и улыбка на его лице была блаженная и усталая. Редкие усики, причина постоянных подтруниваний и подковырок, будто бы расплылись от этой улыбки и стали еще реже.

- Ну, парок!..

- Что, Архипыч, пробрало?

- Есть такое дело. Там мужик кидал-кидал грамм по пятьдесят. Наподдавал, что надо. Ну, балдеж!..

Архипыч провел рукой по чахлой растительности на верхней губе, накинул на курящиеся плечи мохнатое полотенце и, усаживаясь в кресло, потянулся к термосу, в котором - все знали - горячий чай, заваренный по -особенному, на восьми травах и на меду - панацея от всех болезней. Впрочем, Архипыч и не помнит, когда последний раз болел. Баня, безусловно, помогает быть бодрым и здоровым. А он вот уже седьмой год, с тех пор, как уволился в запас, не пропускает ни одного банного четверга.

Вообще-то полное имя его было Вячеслав Архипович, но так его почти никто не звал ни на работе, ни, тем более, в бане. Дома он был Слава или дед. В бане его тоже иногда звали дедом. Дело тут в редком отчестве. Известно, что Архипами давно у нас не называют, поэтому и Архипычей встретить сложно. А он был Архипычем, и хотя ему было чуток за пятьдесят, отчество подсказывало, что можно его называть и дедом, к тому же, это было истиной - у Архипыча росло двое внуков, точнее, внук и внучка, которых он любил, по его собственному выражению, больше, чем их родителей. Они платили ему взаимностью, любили и уважали деда.

Деда, кстати сказать, уважали все: начальство, сослуживцы, соседи и "рыцари легкого пара", к которым принадлежал и он сам. Его и нельзя было не уважать: бесхитростный, компанейский, простой и предупредительный, - он много повидал за свои полвека с небольшим.

Один из завсегдатаев бани как-то в порыве чувств сказал ему:

- Хороший ты мужик, Архипыч.

- А что мне плохим-то быть для хороших людей? С плохими предпочитаю

не общаться, но уж если случается... Всякое бывает. Не такие мы простые, как с виду кажемся.

Последняя фраза была его любимой. Ее от него слышали не однажды. Для тех, кто его хорошо знал, эта фраза была не просто фразой и высказывалась им не напрасно. За внешне простоватым выражением лица скрывался острый ум, ирония, такая шутовская балакиревская хитрость. Вот и сейчас, потягивая из эмалированной кружки, которую держал на рукавице, чтобы не обжечь руки, горячий напиток собственной технологии, он хитро и многозначительно улыбался.

- Архипыч, скажи, а? Ну, скажи... - допытывались окружающие его голые распарившиеся люди, по собственному опыту знающие, что подобная улыбка может вырасти в интересный и увлекательный рассказ из жизни, на которые Архипыч был мастер.

- Да так я, представил вдруг, какое выражение примет физиономия таможенника, когда он вскроет коробку.

- ? ? ?

- К нам на Бом-брам-стеньгу поступил из Финляндии малость подержаный "Фиат".

Надо заметить, что Бом-брам-стеньгой он называл свое родное предприятите Промбуммаш, которое он как бывший моряк из-за неудобства произношения переделал тоже в не совсем, но для него удобопроизносимое Бом-брам-стеньга.

- Ну, "Фиат", так "Фиат". Начальник посылает меня в таможню оформить бумаги и получить автомашину. Я стал все убирать с рабочего стола, а он мне: "Потом, Архипыч, все уберешь, когда приедешь. А сейчас давай на Заозерную, а то время идет. Сделаешь все и на своем "Фиате" - назад". "Что вы, Олег Павлович, - говорю, - там работы на полдня хватит". А я недавно просматривал книжечку "Правила таможенного досмотра" и немного был в курсе этого дела. А он: "Да брось ты проблему -то создавать из ничего. Поедем вместе." Поехали. До Заозерной городским транспортом от нас всего полчаса добираться. К десяти были там. Народу!.. Однако, делать нечего. Заняли очередь. Сами по-очередно ходили, наводили справки, что к чему... Начальник-то часу не простоял, скис. "Ну, я поехал, - это он мне, - делай, дед, как знаешь". И пошел. Пешком в сторону Московского проспекта. На трамвай. Машину-то он с Бомбрам-стеньги специально не взял, чтобы назад вернуться на "Фиате". Только "Фиат"-то оказался трамваем тридцать пятого маршрута. Короче, он ушел, я остался. А в голове одно: что презентовать таможеннику? Один бедолага из очереди рассказывал, как он третий день сюда за машиной ездит. Все, говорит, несут пакеты, коробки... Ну, ясно: машину купили - деньги есть и на благодарность. А я, говорит, не мафиози, машину прислали для обЪединения... Ну, и заявил, что, мол, у него ничего нет. Вроде бы на эти слова и внимания не обратили, но дело затянулось. То одно не так, то другое. Главное, не обЪясняют, где что не сходится. Ткнет пальцем и все. Например, не вписан в декларацию номер двигателя. А с какой стати его вписывать, если его и в паспорте нет, вот, мол, смотрите. Но они отвечают на это, что по-фински не понимают.

Архипыч допил чай и, вытирая лицо и шею, продолжал:

- Ну, думаю, совсем, как у него, и у меня может получиться: машина для Бом-брам-стеньги, денег у меня - кот наплакал, презентовать нечего. Во, гады, думаю. Взяточники. Сходил еще в разведку, справки навести. Нового - ничего. Зашел в контору. Девица там такая, ну, вылитая Эстер из кинофильма "Богатые тоже плачут", проходила: "Что вы тут все ходите, вынюхиваете? То один, то другой. Не даете работать..." И голосок, как у Эстер - отвратный-преотвратный. Я эдак угодливо улыбнулся - неизвестно, что за девица, может быть пригодится и ее расположенеие... "Вот, - говорю, - милая девушка, говорят, будто с собой нужно паспорт иметь... Я паспорт-то захватил на всякий случай, да боюсь не узнают - ведь я, когда на паспорт фотографировался, то без усов был". Посмотрела она на меня, на мои усы, улыбнулась: вот, мол, чудной какой, такие усы на фотокарточке, наверное, и не заметны - но ничего не сказала и пошла: бедра - вправо, бедра - влево.