Сейчас мне кажется, что если в то время, когда я ничего не знал о Средней Азии, кроме "зачина" (рассказов М. Ф. Фрунзе), и если бы мне сказали тогда: "Вот что, дорогой товарищ! Учти!.. Чтобы писать что-то о Средней Азии, ты должен пробыть в ней не две-три недели, а почти треть года... Да, да... Ты в погоне за материалом, который будет интересовать тебя все сильнее, исколесишь немало дорог, а потом ты утонешь в груде книг и бумаг, и годами будешь глотать книжную пыль, и так же годами будешь писать", - возможно, даже наверное, я бы испугался непомерности труда... Но, к счастью, я ни о чем подобном не думал. И работа над "Кокандом" стала моей ежедневной потребностью. И я не спрашивал себя, когда же будет поставлена последняя точка...
Вот тогда-то все как бы само собой пришло в систему, без усилий с моей стороны. Сюжет книги сложился сам и совершенно естественно. Я ничего не придумывал, не мучился над планом книги, и писать ее было легко.
Книга "Это было в Коканде" впервые была напечатана в 1940-м году в журнале "Звезда". С тех пор, несколько раз переиздавая ее отдельными изданиями, я всегда вносил в нее соответствующие редакционные поправки, которые казались мне нужными. Год тому назад я снова ее пересматривал, и не только по линии стиля. Она жива во мне и до сих пор. Я, само собой разумеется, никогда не считал и не считаю, что она совершенна, все живое далеко не совершенно. Строго говоря, несовершенное можно найти даже в великих произведениях искусства, как писал об этом Ромен Роллан. Но эта книга близка мне. В ней вовсе не чужая, а родная мне тема, и годы, проведенные над этой книгой, кажутся мне счастливыми.
Декабрь 1959 г.
Н и к о л а й Н и к и т и н
СЛОВАРЬ
А з а н - религиозный призыв у мусульман.
А з а н ч и - прислужник в мечети.
А р б а к е ш - возчик.
А с к е р - воин.
Б а й г а - конские состязания.
Б а л а х а н а - пристройка к дому, терраса с навесом.
Б а ч и - юноши и мальчики, живущие у певцов, обучающиеся у них танцам, пению, игре на инструментах.
Б у н ч у к - войсковой знак и символ власти, древко с шаром и прядями конских волос.
Д а м у л л а - помощник муллы.
Д а с т а р х а н - угощение.
Д а ш н а к - член армянской буржуазно-националистической партии.
Д е р в и ш - странствующий мусульманский монах.
Д е х к а н и н - крестьянин.
Д ж а д и д ы - представители буржуазно-националистической группы в Бухаре.
Д ж и х а д - "священная война" мусульман в Средней Азии.
Д ж у г а р а - однолетний кормовой злак.
Д у в а л - глиняный забор.
Д у т а р - народный щипковый музыкальный инструмент.
И ч к а р и - женская половина мусульманского дома.
И ш а н - высшее духовное звание в исламе.
К а в а р д а к - кушанье, кусочки жареного мяса (куры или баранины) с разными овощами и пряностями.
К а м а с - погребальное одеяние, саван особого покроя.
К а м ч а - плетка.
К а р а г а ч - порода дерева.
К а р н а й - духовой инструмент.
К и п ч а к и - одно из племен в Средней Азии.
К о ш м а - коврик, подстилка из войлока.
К у р б а ш и - начальник басмаческого отряда.
К у р г а н ч а - усадьба.
К у р д ж у н - путевой мешок из ковровой материи, двусторонний вьюк.
К у ш б е г и - звание первого министра в Бухаре, при эмирате.
К я ф и р ы - мусульманская кличка "неверных", христиан.
М а з а р - могила святого, с часовней.
М а н г а л - жаровня.
М а х а л я - часть двора.
М е д р е с е - мусульманская школа.
М е р г е н ы - стрелки-басмачи.
М у к к и - горная обувь.
М ю р и д - послушник у мусульман, обязанный беспрекословно повиноваться высшему наставнику (шейху или имаму).
Н о м а д - кочевник.
Н у к е р - воин личной охраны важных и знатных лиц.
С а р б а з - солдат бухарской армии при эмире.
С у р а - стих из Корана.
С у р п а й - музыкальный инструмент.
С ю з а н е - узбекский ковер, который обычно вешают на стене; полотно с вышитым шелковой или бумажной ниткой орнаментом.
Т а б и б - туземный врач.
Т о м а ш а - зрелище, спектакль.
Т о й - пир, угощение.
Т у г а и - заросли кустарника.
У л у с - селение.
Ф и р м а н - приказ.
Ч а й р и к е р ы - издольщики в сельских хозяйствах богачей.
Ч а ч в а н - покрывало, сплетенное из конского волоса, закрывающее лицо женщины.
Ч и л и м - трубка для курения опия (анаши) с длинным чубуком.
Ч и л ь м а н д ы - бубен.
Ч и к ч и р ы - узкие кавалерийские брюки с кожаными нашивками (леями).
Ш а р и а т - свод религиозных и гражданских прав для мусульман, основанный на Коране и канонических преданиях.
Ш у р п а - суп.
Ш у р-ч а й - зеленый чай.