В селе, при всех издержках его суровых нравов, цена человека определяется точно, и хотя сельсовет и не издает на западный манер ежегодник "Кто есть кто?", все знают, кто хороший учитель, знающий врач, толковый парикмахер, честный продавец, а кого за версту следует обходить. А Вера Федоровна в райцентре была бухгалтер известный. Ее не раз приглашали главным бухгалтером и на местный маслозавод, который, по слухам, выпускал масло на экспорт, и в РТС, самую крупную организацию Хлебодаровки, но Верочка, зная, что и оклады и премиальные там гораздо выше, коллективу, воспитавшему ее, не изменила.
Размышляя о доме, о хозяйстве, Акрам-абзы думал, конечно, и о Верочке. И виделись ему долгие зимние вьюжные вечера, когда он сидел за переплетным станком, а Верочка рядом, напевая что-то грустное, вязала пуховый платок --и это она умела, не уступая в мастерстве известным татарским вязальщицам.
"Почему она меня берегла, холила, лелеяла? - гадал он сейчас, хотя при жизни Верочки никогда не задумывался об этом.-- Любила крепко? Или была признательна за то, что из многих невест я, редкий послевоенный жених, офицер, остановил свой выбор на ней? Или было еще нечто другое, о чем я не имею представления и не догадываюсь?.."
Сейчас, потеряв Верочку и выучив почти наизусть объявления женщин в "Вечерней Алма-Ате", он пришел к выводу, что, наверное, в той лучшей части женщин довоенного года рождения была воспитана и жила глубочайшая ответственность за семью, ведь по внешнему виду мужа судили о жене, а репутация хорошей хозяйки, жены немало значила тогда в обществе, и ее старались поддерживать, беречь. А сегодня женщина уверена, что о ней судят только по ее внешнему виду, а если муж выглядит, мягко говоря, неряшливо, так это его заботы, его проблемы, его человеческий облик, и это ничуть не бросает тень на элегантную супругу, которая иногда и рядом-то с мужем идти стесняется.
Благодаря заботам Верочки, Акрам Галиевич слыл в Хлебодаровке щеголем. А когда они вдвоем шли на работу или возвращались домой, на них любо было глянуть: оба высокие, крепкие, и все на них аккуратное, подогнанное, чистое, отглаженное,-- сразу чувствовалась умелая женская рука...
Про каждый куст сирени, про каждое вишневое деревце в саду нельзя было сказать, не упомянув Верочку. Ее стараниями все это насажено и выращено. А с другой стороны, не станешь ведь в газету писать про покойницу-жену, женщин интересует он сам -- какой, на что годится.
В общем, совсем запутался Акрам Галиевич, а тут приспела эта телеграмма с Сахалина...
Телеграмма требовала каких-то действий. Поначалу пришла мысль отбить ответную: "Не приезжай!" Но куда? На кудыкину гору? На деревню дедушке? Хотел даже дать отбой в газету. Мысль показалась забавной, только как бы это называлось у газетчиков? На этот случай, наверное, и слова подходящего нет: опровержение, отказ, передумка? Лучше, на его взгляд, подходило военное --отбой.
Не в пример тяжело давшемуся брачному объявлению, отказ так и просился на бумагу:
"ОТБОЙ! Юрист из Хлебодаровки, к сожалению, передумал приглашать иногородних в надежную тихую гавань. Решил отдать предпочтение уроженке своего райцентра (акклиматизация, адаптация и прочее) не старше пятидесяти лет".
Вот уж, наверное, заклеймили бы его позором за трусость, малодушие, безответственность женщины по всей стране, даже те, которым начхать и на Хлебодаровку, и на самого Акрама-абзы, и писем он получил бы не меньше, чем "романтический" брачный аферист, но только без денежных переводов.
Но, как ни крути,-- назад хода нет. "Чему быть, того не миновать!" --решил наконец Акрам-абзы и перво-наперво купил в магазине две бутылки шампанского.
Как человек обстоятельный, он решил составить программу встречи Натальи Сергеевны. Входила сюда и генеральная уборка во дворе и в доме, но эти дела он отодвинул в самый конец недели -- на субботу, чтобы к воскресенью все сияло и сверкало, как в старые и добрые времена при Вере Федоровне. С шампанским тоже было решено. Надо было придумать что-нибудь интересное, необычное, как говорил их завклубом -- гвоздь программы.
Но найти этот самый "гвоздь" оказалось делом непростым. "Не то, не то..." -- отметал Акрам Галиевич одну идею за другой, аж взмок от волнения -- не шло ничего путного в голову. И вдруг его осенило: баня!
Была у них в углу сада своя баня, построенная недавно, три года назад, когда всеобщий саунный бум докатился и до Хлебодаровки. Построил Акрам-абзы ее хитро: хочешь -- топи дровами по старинке, а хочешь -- электричеством, если времени или дров нет, хочешь -- парься по-русски, то есть с веником и ушатом холодной воды, а хочешь -- дыши сухим паром по-фински. Хоть патент получай на изобретение!
"Баня для человека издалека, с дороги, и есть гвоздь программы",--обрадовался Акрам-абзы и решил навести там порядок.
Баню не топили уже месяца три. За два вечера Акрам-абзы привел ее в порядок, подремонтировал заодно кое-что, а когда баня-сауна была готова принять Наталью Сергеевну, засомневался: удобно ли будет сразу баньку предложить, хотя человек и с дороги. А вдруг подумает: "Ишь, бессовестный старик, сразу в баню завлекает"? В общем, подумал-подумал Акрам-абзы и решил гвоздь программы отменить.
Так, в заботах и хлопотах, глубочайших раздумьях, тревогах и сомнениях подходила к концу трудовая неделя.
В четверг вечером заглянул к нему Жолдас-ага.
-- Салам алейкум,-- приветствовал друга бухгалтер.-- Что-то ты совсем загрустил, заходишь редко. Я вот с чем пришел: скоро ведь поминки Веры Федоровны, так я договорился в колхозе, выпишут тебе пару баранов, а ты забери их недели за две и пусти к моим в загон. Подкормим, доведем, так сказать, до кондиции, я особый рецепт знаю...
"Знает или не знает о телеграмме?" -- то бледнел, то краснел растерявшийся Акрам-абзы.
-- Вижу, по двору суетишься, чистишь, скребешь, баньку вроде затеял,--продолжал Жолдас-ага.-- Не знаешь, куда себя девать от одиночества? Понимаю, брат, понимаю...
"Не знает, не знает",-- успокоился Акрам-абзы. Прямой, без хитрецы был мужик Беркутбаев, но что-то сказать следовало: человек не иголка, в кармане не спрячешь, все равно увидит гостью. И Акрам-абзы решился:
-- Да вот, Жолдас, в воскресенье, может, дальняя родственница из Оренбурга подъедет. Обещалась, хотела глянуть на мое холостяцкое житье-бытье,-- сказал он неуверенно.
-- Гость - это хорошо. Поговоришь, отойдешь душою. И к нам заходи с гостьей...
С тем Жолдас-ага и распрощался.
Ночь после ухода соседа выдалась бессонной. Акрам Галиевич думал о Верочке, о поминках, о баранах, за которыми нужно ехать далеко в степь, за реку, но больше всего о Наталье Сергеевне. Какая она? Умная, добрая, умелая? Или, наоборот, вертихвостка какая, ведь добралась до самого Южно-Сахалинска, до самого края на карте, дальше некуда -- море-океан.
В короткие минуты дремы бессонной ночи снилась ему урывками разная Наталья Сергеевна -- то жгучая брюнетка с прокуренным голосом, то полная блондинка, солидная, важная дама, вся в перстнях и в маникюре, чем-то смахивающая на заведующую райгазом, то совсем молодая женщина в джинсах на берегу океана в час прибоя...
Утром, когда он шел на работу, встретил Сташову и та отдала ему газеты и журнал "Человек и закон" -- профессиональный журнал нотариуса,-- потом, спохватившись, достала из сумки два письма. Акрам Галиевич с Верочкой письма получали редко, и поэтому два письма сразу его удивили. Красивые конверты, аккуратно подписаны, один пахнет духами.
Письма были адресованы Сабирову, но ни почерки, ни обратные адреса ни о чем ему не говорили. Поначалу он никак не увязывал их с брачным объявлением, и вдруг дошло -- первые ласточки. Читать письма на улице он не стал, хотя и разбирало любопытство, торопливо сунул их в карман и зашагал на службу.
Поутру посетители шли один за одним, и в круговерти дня Акрам Галиевич про письма забыл. После смерти жены он стал обедать в райпотребсоюзовском ресторане, где кормили вкусно и недорого, да и отношение к нему было особое. О письмах он вспомнил, только когда буфетчица многозначительно спросила: