Когда официант ушел, маленькая резко спросила:
- Кстати говоря, я даже не знаю, как вас зовут.
- Меня зовут Джироламо.
- Не нравится мне это имя, похоже на дуролома.
- А вас как зовут?
- Ее зовут Клоти, - сказала высокая, - а меня - Майя.
- Но ведь это уменьшительные имена, верно?
- Да, ее полное имя - Клотильда, а мое - Марианна.
- А мне вы какое уменьшительное имя подберете? - обратился Джироламо к Клоти.
- Никакого, - отрезала та.
- Но все-таки вы должны меня как-нибудь называть. И поскольку имя Джироламо вам не по душе...
- А к чему мне вас называть? Через полчаса мы распростимся и никогда больше не увидимся...
- Вы в этом уверены?
- Чего уж вернее.
Подошел официант, и все в молчании принялись за омара, поглядывая на пустые столики, где прыгали большие воробьи, слетавшие с акаций в поисках крошек. Джироламо исподтишка наблюдал за Клоти и все больше убеждался в том, что она очень мила и нравится ему. У нее был маленький вздернутый носик с широко вырезанными ноздрями и черные блестящие глаза немного навыкате; пухлый ротик капризно надут, нижняя губка выпячена над едва очерченным подбородком. Эта головка сидела на прелестной шейке, округлой и крепкой, с гладкой белой кожей.
- А вам известно, что у вас очень красивые глаза? - произнес наконец Джироламо.
- Нечего мне комплименты отпускать, - огрызнулась Клоти. - Запомните: я не по вашим зубам орешек.
- А по чьим же?
- Это уж вас не касается.
- Могу я вас попросить об одолжении? - обратился Джироламо к другой девушке.
У той было толстое круглое лицо, на котором, словно птичий клюв, выдавался длинный заостренный нос.
- Какое одолжение?
- Скажите своей подружке, чтоб она была немного полюбезнее.
Майя повернулась и повторила, как попугай:
- Ты слышала, Клоти? Будь немного любезнее.
- Вы хотели, чтоб я пришла позавтракать, - вот я и пришла. И нечего с меня больше требовать.
- Но, Клоти... - начала Майя.
- Ах, оставь меня в покое.
- Поговорим о другом, - вздохнув, сказал Джироламо. - Почему вы остались в Риме на праздник"? Вы не ездите за город?
- А вы? - парировала Клоти. - Вы-то сами чего не уехали?
- Мне нравится Рим в летнюю пору.
- Смотрите-ка! Вот и нам нравится Рим в летнюю пору.
- Мы служащие, - объяснила Майя. - У нас отпуск только в конце месяца.
- А где вы работаете?
- Да какое вам дело? - сейчас же перебила Клоти. - Разве я вас спрашиваю, где вы сами работаете?
- Если спросите, я вам скажу.
- И не подумаю спрашивать, мне это ни к чему.
- Но, Клоти, - мягко сказал Джироламо, - за что вы на меня так сердитесь?
Он потянулся через стол и положил руку на маленькую, пухленькую и изящную кисть девушки. Но та резко отдернула руку и крикнула:
- Не трогать меня!
- Да что с вами, Клоти?
- Не смейте называть меня Клоти!
- А как же вас называть?
- Называйте синьориной Клотильдой.
- Да послушайте в конце концов, - воскликнул Джироламо, потеряв всякое терпение. - Если вам не хотелось идти завтракать, вы могли бы отказаться. Но, согласившись, вы обязаны по крайней мере вести себя прилично.
- Обязана? Да вы спятили! Почему это я обязана? Может, потому, что вы меня завтраком накормили?
- Но, Клоти... - вступилась подруга.
- А ты помолчи, - прикрикнула Клоти. - Ведь ты заставила меня принять это дурацкое приглашение! А раз так, то и оставайся с ним. А я ухожу. Будьте здоровы...
Она вскочила и, поспешно пройдя меж столиков, направилась к выходу.
- Ну а теперь, - обратился Джироламо к Майе, как только Клоти исчезла из виду, - сделайте милость, объясните мне, мягко выражаясь, непонятное поведение вашей подруги.
Та покачала головой.
- Это моя вина. Я уговорила ее пойти. Она не хотела.
- Но почему же?
- Вы не обижайтесь. Она не хочет больше терять время на всяких типов без гроша в кармане.
- Но ведь я, - произнес совершенно ошеломленный Джироламо, - я вовсе не тип без гроша в кармане.
- Так вы не голодранец?
- Нет, право же, не голодранец.
- Странно... А у Клоти сложилось именно такое впечатление. Да и я, не обижайтесь, поклялась бы в том же.
- Что же вас заставило так думать?
- Да как-то так, все вместе.
Джироламо помолчал немного, затем снова заговорил:
- Но если у Клоти такие взгляды на людей, то почему, прежде чем грубить мне, она не разузнала, не спросила меня? Я бы сказал ей правду, что я - не "тип без гроша в кармане", и тогда она вела бы себя вежливо и мы бы хорошо провели время.
- Вы должны извинить ее. Она боится.
- Да чего же она боится?
- Боится, что нарвется, как всегда, на голодранца. Вы нас поймите: мы девушки бедные, что ж тут удивительного, если нам хочется иметь знакомства среди мужчин со средствами?
- Ну, хорошо, так по крайней мере осведомляйтесь заранее.
- Жизнь - это джунгли, - философски изрекла девушка. - Клоти защищается, вот и все. Вам хорошо рассуждать, но кто боится, тот не рассуждает.
Джироламо снова помолчал. Официант принес счет, и Джироламо расплатился.
- Если хотите, поедем завтра к морю, - наконец сказала девушка. - Я сама поговорю с Клоти.
- Я думаю, что мы не сможем поехать.
- Почему? Вы обиделись?
- Да нет, но теперь уж вы на меня нагнали страху.
- Вы-то чего напугались?
- Жизнь - это джунгли, - ответил Джироламо, вставая.
Дом, в котором совершено преступление
В то время как машина неслась по блестевшему от дождя шоссе под серым, затянутым тучами небом, Томмазо изучал свою спутницу. На вид ей было немногим более тридцати; гладкие и прямые темные волосы обрамляли бледное, худое лицо с орлиным носом и черными горящими глазами. Из-за слишком яркой губной помады ее большой, резко очерченный рот казался кровоточащей раной. Он опустил глаза: из-под зеленой юбки выглядывали черные лакированные сапожки, доходившие почти до колена. Наконец он нарушил молчание:
- Еще очень далеко?
- Нет, скоро приедем.
- И как это вашим пришло в голову построить виллу в столь уединенном месте? Я понимаю еще, если бы было близко от моря, а то его отсюда и не видно.
- Мы построили ее здесь потому, что у нас тут была земля.
- Когда же выстроена ваша вилла?
- Году в тридцатом, почти тридцать лет назад.