Решение об экспедиции советских альпинистов на один из восьмитысячников принималось на уровне ЦК КПСС, чуть ли не на Политбюро. Тщательно подбиралась команда - лучшие из лучших, политически благонадежные и достойные представлять всю общность советских людей. Выделялись средства, валюта, кураторы из партийных и комсомольских инстанций; чиновники из спорткомитета совершали вояжи, согласовывая и уточняя; собирался штаб, решавший вопросы транспорта, связи, материального снабжения и медицинского обеспечения; на центральном телевидении готовилась корреспонденская группа из проверенных людей, которые отродясь в горах не бывали...

Весь советский народ, затаив дыханье, следил за трудным походом, восторгался героизмом и мужеством своих соотечественников, преисполнясь гордостью за свою великую страну. А ребята тем временем шли наверх в соответствии с утвержденным графиком, больше всего опасаясь не камнепада или шквального ветра с сорокаградусным морозом, а сидевших в обогретой штабной палатке ответработников, которые могли запросто прервать восхождение, лишь бы что не случилось. Если восхождения не получится, это, конечно, плохо, но если произойдет ЧП, кто-нибудь погибнет, не дай бог, это может отразиться на карьере. Скажут: опозорил на глазах у целой заграницы, не достоин, получи выговор и отправляйся подымать уровень физкультуры среди сельских жителей Бурятии.

Так что альпинистам приходилось постоянно оглядываться на присутствующих чиновников, держать бодрый вид и молиться о хорошей погоде. А рядом стояли лагеря немцев, японцев, американцев, уже ушли вперед голландцы с французами, на подходе были новозеландцы и швейцарско-австрийская команда... Как эти могли обходиться без чуткого руководства, без организующей и направляющей? Загадка.

Потом была помпезная встреча, раздача орденов, присвоение званий Заслуженных мастеров спорта, бестолковые телефильмы, состоящие главным образом из интервью в штабной палатке. Все как положено - и награждение непричастных, и наказание невиновных. Поскольку на таких сверхсложных и супертяжелых восхождениях неизбежны травмы, обморожения и тому подобные неприятности, омрачавшие в глазах начальства вкус победы и в неверном свете показывающие наших людей, очерняющие, прямо сказать, советскую действительность, позорящие наш спорт и кладущие грязное пятно на честь, ум и совесть, то взыскания тоже раздавались направо и налево.

Поэтому за восхождением неизбежно тянулся шлейф взаимных обвинений, перепихивания ответственности сверху вниз и с больной головы на здоровую. Стрелочники в конце концов отыскивались, получали на полную катушку и долго потом ходили в поисках правды. Им сочувствовали, но помочь ничем не могли.

И вдруг все переменилось. Железный занавес поднялся, и не только челноки с баулами хлынули через границы, не только отдыхающие, бизнесмены и гастарбайтеры, но и любители путешествий и приключений. И пресса сразу охладела к альпинистам, лишь изредка сообщалось, что наши альпинисты из Красноярска или Челябинска покорили очередной восьмитысячник. Раньше этих провинциалов и близко не подпустили бы к советской сборной, а теперь пожалуйста, лазят и разрешения не спрашивают.

Но, по большому счету, альпинистам стало трудней. На Кавказе стреляли, в горном Таджикистане шла кровопролитная гражданская война. С возникновением новых суверенных государств возникла и масса новых проблем, и оказалось, что экспедиция на гималайскую Канченджангу немногим дороже, чем на пик Победы, зато престижней и интересней.

Года полтора у городских верхолазов было полно работы, а потом все центральные улицы оказались увешаны вывесками, площади под настенную рекламу арендовались на длительные сроки, и заказов у альпинистов значительно убавилось. Но к этому времени начал уже обозначаться кое-какой порядок, и появилась малярная работа на радиостанции. Правительственная связь деньги из бюджета получала практически вовремя. И Славка стал небесным маляром.

* * *

Ночью он проснулся, словно сработал какой-то внутренний сигнал. Сел в темноте на кровати, слушая тишину. В боку слегка болело, ребра срастались, наверное. Славка представил, как маленький человечек в черном комбезе карабкается по ребрам, словно по балкам, потом привязывается страховкой и начинает маленьким электродиком заваривать место перелома. Электрическая дуга трещит и сыплет искрами, а кажется, будто болит.

Славка поднялся и принялся неторопливо одеваться в полной темноте. Он мог бы и глаза не открывать, настолько отчетливо помнил, где положил одежду. Он мог бы и по квартире передвигаться с закрытыми глазами, так была развита зрительная память. В горах по отработанному маршруту он тоже иногда ходил почти вслепую. Когда бывал шквальный ветер в лицо, сорокаградусный мороз и ночь впридачу, затягивал капюшон и шуровал по памяти вдоль натянутых веревок, перестегивая карабин с одной на другую.

Одевшись, Славка забросил на плечо сумку, в которой лежали комбинезон и бинокль, и осторожно вышел из квартиры. Стараясь не звякать, запер за собой дверь и тихонько принялся спускаться по лестнице. Лифтом он и так пользовался редко, считая это позором для альпиниста, гораздо полезней пробежаться по лестнице. Четыре квартала до уличного рынка прошел дворами, прижимаясь к стенам, заборам, кустам и деревьям. Прячась за мусорными контейнерами, натянул поверх одежды просторный черный комбез и окончательно растворился в темноте. Капюшон имел впереди широкие крылья, как у буденовки. Славка их застегнул, и они прикрыли лицо, оставив только щель для глаз. Бинокль на ремешке повесил на грудь, засунув пока за пазуху, чтоб не отсвечивал. Пустую сумку оставил за контейнером и направился к рынку. Он устроился в кустах на противоположной стороне улицы, приложил к глазам бинокль и приступил к наблюдению.

Торговок на рынке было по крайней мере вдвое больше, чем в тот печальный вечер, когда он тут себе горя выпросил. Но если в тот раз к обочине то и дело подкатывали автомобили, то сейчас, в полвторого ночи, они подъезжали гораздо реже. Зато подходили пешие, как правило, с одной стороны, от вокзала. До него отсюда было всего несколько минут ходьбы. Славка вспомнил, что как-то, отправляясь на скалы за город, в ожидании электрички прошелся по привокзальной площади и обратил внимание на таблички за стеклами коммерческих киосков: "Спиртное продается с 8 до 22 часов". Видимо, существовало некое постановление администрации, ограничивавшее ночную торговлю алкоголем в районе вокзала. Поэтому ночной проезжающий люд в поисках выпивки брел вдоль улицы, пока не натыкался на железный прилавок, где в столь поздний час водка стояла совершенно открыто. Время от времени двое парней покидали свои наблюдательные посты и шли к "жигулям", приткнувшимся к стене дома. Там они перегружали из багажника в объемистую сумку десятка два поблескивающих бутылок и относили за прилавок торговкам. По наблюдениям Славки, за час было продано около шестидесяти бутылок таракановки.