"В боренье падший невредим,
Врагов мы в прахе не топтали,
Мы не напомним ныне им,
Что знают древние скрижали.
Они народной Немезиды
Не узрят гневного лица
И не услышат песнь обиды
От лиры русского певца".
* * *
Никита Сергеевич Хрущев, имя которого еще несколько дней назад произносилось с почтительным придыханием, а ныне произносится обывателями не иначе, как с глумлением и насмешками, является, безусловно, выдающимся человеком.
Выходец из простой шахтерской семьи, начавший жизнь рабочим-шахтером, Никита Сергеевич имеет очень поверхностное образование. В детстве он окончил лишь церковно-приходскую школу. Правда, в двадцатые годы он прошел рабфак и, окончив институт, стал инженером. Но кто не знает, что из себя представлял рабфак 20-х годов, в котором главным учебным пособием была "Азбука коммунизма", а историю проходили по "Учебнику общество-ведения", в котором в сумасшедшей сумятице были перемешаны Великая французская революция, чартисты и Пугачев. Об истории по этому учебнику можно было получить такое же представление, как, скажем, о танцевальном искусстве. Эта малая образованность наложила некоторый оттенок на мировоззрение знаменитого государственного деятеля и всю жизнь составляла его ахиллесову пяту. Огромный талант, кипучая энергия, поразительная работоспо-собность, напористость, большой природный практический ум - являются сильными сторонами Хрущева. Они выдвинули его в первые ряды, обеспечили ему блестящую карьеру, привели его уже в тридцать шесть лет в руководящие органы партии. В тридцатые годы он становится заместителем Л.М. Кагановича, учеником которого он постоянно себя в то время называл. Затем возглавляет партийную организацию Москвы и, наконец, преобразившись из Никиты Сергеевича в Микиту, является руководителем Украины.
Сталин благожелательно, покровительственно относится к молодому преуспевающему государственному деятелю. Ему нравятся хрущевская прямота, задор, практическая сметка. Однако что-то пугает его в этом ретивом администраторе и, допуская его к руководящим должностям, Сталин держит его на почтительном расстоянии от настоящей власти. Н.С. Хрущев вряд ли мог бы выделиться в двадцатые годы, когда во главе страны стояла когорта блестящих талантов, выдвинутых революцией, из которых каждый мог бы быть премьером любой великой державы. Среди этих больших людей - ораторов, литераторов, мастеров политической стратегии высшего порядка, Хрущев просто-напросто бы стерся, остался бы незамеченным. Однако в 30-е годы Н.С. Хрущев резко выделяется на фоне новых людей, насажденных Сталиным. Человек импульсивный и эмоциональный, не утративший связи с жизнью, Никита Сергеевич сильно отличается от ставшего в 30-е годы привычным типа сановника, окруженного секретарями и канцеляристами, говорящего штампованными газетными фразами. Речи Н.С. Хрущева уже в то время (и особенно во время войны) выгодно отличаются своей оригиналь-ностью, нестандартностью. Я помню, как в 1944 году я прочел речь Хрущева, произнесенную в Киеве и посвященную борьбе с украинскими националистами. Эта речь меня удивила своей нешаблонной формой, независимостью и остротой в постановке таких проблем, которые обычно замалчивались официальной прессой. Я сказал одному из своих товарищей: "Этот человек будет играть какую-то выдающуюся роль". Человек эмоциональный и грубый, Хрущев не стеснялся в обращении в подчиненными и благодаря своей резкости уже тогда, на Украине, нажил себе очень много врагов. К чести Хрущева надо, однако, сказать, что он всегда был человеком грубым, но никогда не был человеком жестоким, и никто не может сказать, что во времена ежовщины он лично погубил кого-нибудь. Хрущев не выступал никогда против Сталина (пример Постышева, Косиора и Чубаря, погибших за попытку возражать "вождю и учителю", научил его многому). Но ловко маневрируя, Хрущев сумел остаться в стороне от зверств. Не так было просто, однако, обмануть Сталина. В конце концов он разгадал тактику Хрущева, и этим объясняется опала, в которой находился Хрущев в послевоенные годы. На него свалили голод, имевший место на Украине в 1946 году, затем Хрущев был вызван в Москву (секретарем МК) и началась игра кота с мышью. Бесконечные придирки, косые взгляды, разносы, выговоры, - все это подготовляло роковой конец. Во всяком случае несомненно, что среди жертв Варфоломеев-ской ночи, которую подготовлял Сталин в последние годы жизни против своих соратников, Хрущев должен был занять одно из первых мест. Что такая "варфоломеевская ночь" подготовля-лась, сейчас не может быть никакого сомнения. Не могло быть, впрочем, никакого сомнения в этом для внимательного наблюдателя и тогда.
В своей статье "Закат обновленчества" я вспоминаю о своем разговоре с А. И. Введенским, который я имел с ним во время войны. Во время этой беседы я высказал мнение, что в победе над фашистской Германией Сталин увидит оправдание своих методов. К несчастью, так и случилось. В послевоенные годы , в преддверии новой мировой войны, которую Сталин считал совершенно неизбежной, он счел необходимым провести еще одну ежовщину - ежовщину №2. Как известно, поводом для настоящей ежовщины послужило убийство С.М. Кирова. Поводом для ежовщины №2 должно было послужить так называемое дело о "врачах-отравителях". Ежовщина в свое время явилась кульминационным пунктом волны репрессий, всё нараставшей с 1934 года. Так было и в период после войны. Политические аресты, сократившиеся во время войны, начали снова расти в послевоенные годы. Дело началось с прибалтийских республик и с Украины. В 1947 году волна репрессий перекинулась в Россию. В 1947 году появилось Постановление ЦК ВКП(б) - неопубликованное, за подписью В.М. Маленкова: "Об очистке больших городов от враждебных и сомнительных элементов". Уже самая формулировка названия давала широкий простор всевозможному произволу, - и бериевская мясорубка заработала. Оперуполномоченные МГБ, соревнуясь друг с другом, нажимали на своих агентов, чтобы выявить политических преступников. Вербовка агентов в это время принимает невиданно широкий размах и агенты начинают действовать с необыкновенной наглостью. О том, как создавались дела в эти годы, свидетельствует хотя бы следующий пример: я знал в одном из лагерей неграмотного колхозника, который был приговорен к 15 годам за террор. Когда я заинтересовался его делом, оказалось, что он хотел убить ... Тольятти. Дело обстояло так: в 1947 году в Италии было произведено покушение на ныне покойного вождя итальянских коммунис-тов - Пальмиро Тольятти. В Калужской области, в одном из колхозов, по этому поводу должно было состояться собрание. Дядя Петя, о котором идет речь, был в это время занят уборкой на огороде. Тут произошел следующий диалог:
- Дядя Петя, иди на собрание, Тольятти убить хотели...
- А, так его перетак, некогда мне, я на огороде занят.
Благодаря этой фразе дядя Петя попал в убийцы Тольятти (через ст. 17 намерение к совершению преступления).
Пишущий эти строки также оказался в числе жертв этой нараставшей волны репрессий. 8 июня 1949 года я был арестован и приговорен к 10 годам заключения. На год раньше жертвами этой волны оказались мой товарищ В.М. Шавров и его отец М.Ю. Шавров.
В те годы следователи любили говорить: "Только сейчас мы научились, как надо карать врагов". Действительно, сложное дело человеческих мучений было в это время рассчитано до мелочей. Так, например, в те годы существовало три степени допроса. Первая степень - лица, обвинявшиеся по ст.58-10 (антисоветская агитация). Их следователи осыпали грубой матерной бранью, но не позволяли себе рукоприкладства. Вторая степень - лица, обвинявшиеся по ст. 58-16 (измена Родине) - бывшие военнопленные, власовцы и т. д. Избиения плеткой, неограничен-ное рукоприкладство, мокрый карцер. Третья степень - пытка. Применялась с санкции министра госбезопасности. Процедура пытки была следующая. Заключенного переводили в пригородную тюрьму (в Суханове) - знаменитая "Сухановка". Оттуда заключенный возвра-щался на Лубянку во всем сознавшимся или не возвращался вовсе. Количество арестов после 1948 года увеличивалось с каждым годом. Наконец, 13 января 1953 года было опубликовано обвинительное заключение по делу о "врачах-отравителях", после которого началась энергичная подготовка к процессу. О том, что готовилось в это время, мы можем рассказать, основываясь на словах одного очень крупного работника КГБ, который поделился своими сведениями с журналистами, сопровождавшими Н.С. Хрущева в 1958 году на Лейпцигскую ярмарку. Разговор происходил в Восточном Берлине, причем во время беседы с журналистами вошел сам Н.С. Хрущев и сказал: "Вот, слушайте, слушайте и поучайтесь". Дело о "врачах-отравителях" представляется в следующем виде: процесс врачей должен был начаться в Москве в апреле 1953 года. На процессе должны были быть представители ООН. Помимо государственного обвинителя должен был выступить общественный обвинитель. Предполагалось возложить эту почетную миссию на И.Г. Эренбурга или, если он откажется, на какого-нибудь другого крупного деятеля еврейской национальности (в качестве варианта указывали на Ботвинника). Процесс должен был окончиться смертной казнью через повешение, причем смертная казнь должна была быть произведена публично на одной из московских площадей. В этом случае должен был быть применен Указ, принятый во время войны Президиумом Верховного Совета СССР, предусмат-ривающий публичную смертную казнь по отношению к участникам фашистских зверств. Как "предполагалось", непосредственно после казни "стихийно" должны были возникнуть антиеврейские волнения. Толпы молодчиков, инспирированные МГБ, должны были врываться в еврейские квартиры и громить ни в чем не повинных несчастных людей. Как "предполагалось", милиция должна была принять меры против погромщиков. Однако погромы продолжались бы, и тогда должно было появиться в печати "правительственное сообщение". Согласно этому сообщению, "Правительство, совершенно бессильное предпринять что-либо в защиту евреев, принуждено, ввиду всенародного возмущения, по просьбе еврейского населения, в целях его безопасности, переселить еврейское население из 17 центральных городов в Биробиджан". После этого черносотенного акта человеконенавистническая истерия достигла бы кульминаци-онного пункта, процессы следовали бы за процессами, репрессии охватили бы всю страну, МГБ открывало бы "заговоры" один за другим. На языке бериевцев это называлось "очистите-льной акцией". Одним из главных пунктов "очистительной акции" должна была быть "чистка руководства", намеченная Сталиным на вторую половину 1953 года. Для того, чтобы понять значение этого "мероприятия", не надо забывать, что Сталин ставил перед собой двоякую цель: "оздоровление" страны перед войной и чистку людей, которых он считал своими врагами (врагами "партии и советского народа" - на официальной языке). Сталин, конечно, не ошибался, когда сомневался в преданности своих соратников (последующие годы это показали достаточно ясно). Жертвы "очистительной акции" должны были быть указаны самим Сталиным в последний момент. К концу же 1952 года все руководящие деятели жили в атмосфере страха и подозрений. На XIX съезде ВКП(б) Политбюро, состоящее из 10 человек, было преобразовано в широкую коллегию, включающую несколько десятков человек. Цель этой меры ясна: исчезно-вение главных фигур было бы менее заметным. Интересно отметить, что с этого времени вплоть до смерти Сталина исчезает упоминание в газетных отчетах об официальных торжествах каких бы то ни было собственных имен: вместо перечисления фамилий руководителей Партии и Правительства (с тщательной градацией, согласно их значению) появляется новая формула: "Входит тов. Сталин, окруженный своими соратниками". Публичный выговор с опубликованием в печати, объявленный Н.С. Хрущеву, и зловещая фраза: "А почему у вас глаза бегают, совесть не спокойна?", брошенная на одном из приемов, - являлась зловещим предзнаменованием. Многое перечувствовал, многое пережил в это время Н.С. Хрущев, - и всё это пережитое и передуманное сказалось в его деятельности.