Я никого не тащу насильно за собой на сложный, тернистый путь правдивости и естественности, в конце концов, жить можно по-разному, и совсем необязательно посмеяться шутке чарующим, как у Риты, смехом, можно и изрыгнуть на неё поток глупой брани.

Только я думаю, что если бы у моего мужа была такая светлая, здравомыслящая головка, как у моей! любимицы Ремедиос, то не случилось бы того, что случилось, когда я, весело смеясь, дала мужу простой дружеский совет, движимая таким прямолинейным, таким бесхитростным, таким естественным нежеланием слушать в пятидесятый раз, как замечательно в нашей стране летают самолеты.

31 декабря 1982 г. - 3 января 1983 г"

Севиль

Крылатова

ОТКРОВЕНИЯ МГНОВЕНИЙ

1996 год, сентябрь.

Моей дорогой внучке Машеньке

с любовью

Познай себя - познаешь мир.

Древнее изречение

Этот счастливый день - долгожданная награда Всевышнего - наступил 2 сентября 1996 года. Долго, почти год, пришлось ждать его - с того момента, когда после четырехлетнего перерыва на Покров, 14 октября 1995 года, я вернулась на нашу подмосковную дачу в Снегирях. На даче медленно тянулся нескончаемый, вялый, многолетний ремонт: большой трехэтажный дом казался нежилым, неопрятным, запущенным не только от повседневной ремонтной, но в основном от застарелой грязи и пыли в комнатах, на кухне, в ванной, в санузлах; расположенный на южном склоне оврага обширный, в основном занятый запущенным лесом участок, на открытых местах искромсанный колесами грузовиков и бульдозеров, изгаженный свалками из всякого рода строительного и бытового мусора, изрытый ямами, изуродованный черными плешинами от костров, горами золы, песка, шлака, щебенки, кучами гниющей травы, кладками дров - он являл собой плачевное, печальное зрелище последствий деятельности человека - неразумной, небрежной, без царя в голове и без любви и уважения к природе.

Приезжая на выходные, за осень и зиму я постепенно навела чистоту и порядок в доме, а с середины апреля принялась за работу на участке. Радостно было видеть, как благодарно отзывалась природа на заботу о ней обрезанный, прореженный, прочищенный от сухих я искривленных веток густо зазеленел молодыми стройными побегами старый боярышник, посаженный живой колючей изгородью вдоль забора, расцветший огромный куст рододендрона так пышно усыпался маленькими сиреневыми цветочками, что казался сплошным сиреневым шаром, к нему, как к магниту, постоянно притягивались мои восхищенные взгляды, но самым удивительным образом проявил свою благодарность за тщательную двухдневную работу с ним высоко разросшийся многолетний куст жасмина. Несколько кустов жасмина растут за домом, под окнами нашей спальни, и иногда, чтобы полюбоваться их белоснежным, благоухающим цветением, я поднималась по лестнице и садилась на принесенный с собой стул как раз напротив самого высокого и большого куста жасмина. В тот день погода была тихой, безветренной, как вдруг легкий ветерок прошелестел по кронам сосен, добрался до жасмина, и внезапно роскошно цветущий высокий куст единым порывом, сплотившись всеми своими белоснежными ветками низко наклонился прямо ко мне. Этот чудесный поклон был таким необыкновенным, что его невозможно забыть, он поддержал и укрепил мою решимость и дальше очищать и облагораживать участок, не жалея труда, времени и сил.

К счастью, постоянно работавший у нас на ремонте молодой парень, замечательный мастер на все руки, объявился после перерыва и оказался толковым помощником при очистке участка и его дальнейшей облагораживающей планировке. Через три месяца нашей ежедневной многочасовой работы участок преобразился, похорошел. "У вас на участке стало красиво, как в парке", сказала мне наша соседка по даче. Действительно - могучие сосны, высокие вечнозеленые туи, пышные кусты рододендронов, чистые зеленые поляны, удобные деревянные скамейки, сделанные нашим мастером на все руки, - всё это напоминало о лесопарковых зонах, только цветников пока ещё не было.

Тот, кто умеет самозабвенно трудиться ради красоты и гармонии, поймет, почему таким счастливым для меня оказался день второго сентября 1996 года. Проснувшись в шестом часу, послушав, как горластые деревенские петухи приветствуют утро, я вдруг почувствовала, что наконец-то наступил счастливый день, когда уже не зовет на помощь истерзанная небрежным обращением земля и природа, и мне не надо влезать в грубые рабочие штаны, надевать рабочую куртку или рубашку, не надо брать в руки пилу, секатор, лопату, ведра или грабли, не надо работать до изнеможения, а можно расположиться с утра пораньше за широким столом в кабинете мужа и начать писать этот рассказ.

Черты характера человек не выбирает - судьба определяет их до его рождения, поэтому моя врожденная одержимость красотой и гармонией вокруг себя является не помощницей, а серьезной помехой моей литературной работе. Не дни, не недели или месяцы, а иногда годы приходится дожидаться счастливых дней, которые можно отдать творческому литературному труду. Если бы подобная наследственная одержимость коснулась моих литературных занятий, то возможно, что не обращая внимания на любой беспорядок вокруг себя, я давно бы завершила все начатые мною работы и даже опубликовала бы сборник своих рассказов.

Всё, что я ни напишу, я называю рассказами, хотя мне кажется, что я являюсь пока что домашним родоначальником неведомой и непонятной разновидности жанра автобиографической прозы в литературе. Мои рассказы это бесхитростные попытки доступным мне литературным языком доверительно поведать будущему читателю о случаях и событиях только из моей собственной жизни, абсолютно ничего к ним не придумывая, - только правда, правда и ничего, кроме правды.

Поскольку мои так называемые рассказы читают две-три моих приятельницы (муж и дети их игнорируют), то возникает хороший вопрос: кому это надо? кому нужна эта одомашненная, камерная правда чьей-то скоротечной незначительной жизни, если она неинтересна даже моим детям?

Моя мама писала дневники, рассказы, сценарии, повести, и мне кажется, что в то время, когда она была жива, я была так же невнимательна к её литературной работе, как сейчас мои дети невнимательны к моей. Однажды я, даже не прочитав, упрятала на дальнюю полку шкафа в прихожей несколько доверенных мне ученических тетрадок со сценарием, написанным мамой по роману А. Виноградова "Осуждение Паганини". Стыдно вспомнить об этом теперь, когда с запоздалой любовью и душевным трепетом я перечитываю её воспоминания о детстве и юности моего старшего брата Алемдара и последнюю её работу "Время и люди" - воспоминания о днях её молодости.

Безмерна и глубока моя благодарность маме за то, что на склоне лет она успела записать свои воспоминания - шесть ученических тетрадей, исписанных неровным, корявым почерком старого, плохо видящегс человека, и теперь с этих страниц передо мной живым, немеркнущим, не тускнеющим от пелены прошедших лет встает образ моей молодой мамы - смелой, волевой, умной, образованной девушки, встретившей и полюбившей нашего отца.

Думаю, что даже самая тихая и неприметная жизнь не бывает прожита напрасно. Не окажется бесплодным и мой литературный труд, когда я отойду в мир иной, если мои дети и внуки найдут что-то содержательное или поучительное для себя во внутреннем мире моей личности и моей духовной жизни, переданной на страницах рассказов, таких простых, не требующих психологической зоркости, но сохраняющих подлинный, не искаженный временем и вымыслами духовный облик их матери.

Мгновенно пролетающая жизнь каждому человеку оставляет разного рода воспоминания. Мне давно хотелось рассказать о ярких зрительных впечатлениях, оставшихся в памяти души именно благодаря цепкой памяти глаз. Два моих первых рассказа с одинаковым названием "Улыбка" были пробными попытками описать запомнившиеся зрительные впечатления, мгновенно промелькнувшие во времени, дополнив их психологическим анализом. Мгновенность и зрительность объединяют и те мои разрозненные и разновременные впечатления, о которых пойдет речь дальше.